有时,要成功出拳就得退开一步,若退得太远,你就输定了。你不像头脑清醒的人一样,避开痛苦的来源,反而更向前逼进,拳击的一切都是相反的。─电影《登峰造击》(milliondollarbaby).2005
拳击这项源起6000年前的运动,和其它体育项目不同,是以损伤对手的程度作为胜负标准,这与人类文明以及体育强身健体的基本目的相违背。摩根‧费里曼旁白:「拳击的一切都是相反的。」可做为拳击运动本质的脚注─眼睛看到的,与实际的情况又有差异。
在职业拳击普及的美国,运动员头部受伤的比率排在所有运动项目中的第9位;业余拳击的伤害率排在第11位,落在滑雪、赛车、曲棍球、橄榄球、足球、体操等项目之后。这说明许多人印象中几近「血肉横飞」的拳击并非最危险的运动。
人们喜欢暴力,他们经过车祸现场会减速看尸体,同样的一群人也宣称喜欢拳击,他们根本不知道拳击是什么,拳击是一种尊敬,击败另一个对手为自己赢得尊敬。─电影《登峰造击》(milliondollarbaby).2005
现代拳击不是斗殴那么简单的一回事。拳击需要肌肉的爆发力、内化为本能的技术,拳手须在极短时间内了解对手的状况,并迅速作出相应的判断,融合心理战术进行攻防。优秀的拳手须具备完美强健的体魄与无比的坚强意志,自然地,在此之前他(她)必须经过长期、有系统的艰苦锻炼。
希拉里‧史旺在《登峰造击》中饰演一位超龄女拳手玛吉,当看到克林‧伊斯威特饰演的老教练法兰奇,为是否助瘫痪的玛吉安乐死而陷入天人交战,水气弥漫了观众的眼。以死亡做为结局的运动电影并不多见。它不煽情,只是平实呈现人生无可预测的转折,观众在悲剧中仍能清楚见到宽厚的人性光辉。
有人说拳击手最重要的就是心。法兰奇说:「给我一个只是有心的拳击手,我让你看他有多容易被击倒。」拳击,或说任何运动,都是并非只要有心就可以完成的人生修练。