在莫斯科已经生活了十余年，刚去的时候有一个很重的心结，就是访问二战时期的英雄，苏联时期的战争文学作品，曾经深刻地影响了我们五十年代出生的中国大陆人。然而我们的英雄主义情结，在当今的俄罗斯似乎很快就被证实是不合时宜的。
攻克柏林老兵忏梅屠杀柏林人
我因为翻译和出版了苏联英雄、原苏联国防部副部长瓦连尼科夫大将的回忆录《人．战争梦想》，被邀请参加了「五九胜利日」的红场阅兵式。之后，他们专门为我安排采访一位在一九四五年苏军攻克柏林战役中英勇杀敌而荣膺「苏联英雄」称号的老兵。访谈结束的时候，他忽然拉著我的手说，他六十年来最想做的事情就是返回柏林，向德国人民忏悔，困为他作为首批人城的士兵，曾经参与屠杀柏林平民。但这还不是他最痛苦和最恐惧的事情，他最害怕的，乃是担心死者的后裔不会原谅他，以及他若揭露这个历史真相，或许会惹来杀身之祸。他告诉我，他就这样，在负疚和痛苦中慢慢老去，始终没有勇气站起身拆穿那个苏联
共产主义时代的大谎言：那就是，伟大的苏联红军秋毫无犯地解放了欧洲！
每年莫斯科「五九胜利\57会和联欢。一如战后很多苏联文学作品里的描述，欢乐的笑脸伴随著眼泪，不过我发现，更多的时候，联欢会成了抱怨会，会上除了纪念性的讲话之外，大多是发牢骚，抱怨社会对老兵的淡忘和漠视。原苏联英雄、苏军总参谋部中将副总长索罗乌金，陪同我乘计程车前往军营采访，被出租司机勒索高价，索罗乌金一气之下，亮出英雄证件和胸前的勋章与他理论，司机吵得比他的声音还响：「什么他妈的英雄也得给我钱！」没有什么比这句话更能说明──英雄主义时代在俄罗斯确实已经终结了。
采访研究卓娅事件的学者
俄罗斯一直在流行「苏联女英雄卓娅的故事是谎言」的说法。我采访了对「卓姬事件」颇有研究的俄罗斯学者亚历山大．别洛夫。他说，轰动一时的苏联女英雄卓娅，本来不是莫斯科人，而是战前随父母从外地迁来首都居住，她父亲曾经是莫斯科二O一中学教师，卓娅也在这所学校上学，她父亲曾经在日记中披露卓娅的性格：「卓娅是一个性格孤僻的女孩子，不开朗，没人能知道她心里想些什么。」这和我们过去听说的「具有达观开朗人格」的苏联女英雄完全大相径庭。
此外，关于卓娅被捕的细节，苏联中学的教科书、苏联电影《丹娘》以及五十年代在中国出版，至令还一版再版的《卓娅和舒拉的故事》一书，都千篇一律地这样描写：「卓娅是在准备点燃德军兵营时，被德国哨兵发现而被捕的。」还有一种官方的说法：「她是在准备焚烧德国兵马厩的时候被发现而被捕」。如今，莫
斯科最大的战争博物馆──伟大卫国战争博物馆和俄罗斯武装力量博物馆中，有关卓娅的这一段文字讲解如出一辙地沿习苏联时代。
卓娅擅自烧民宅，激怒村民
我访问过俄罗斯历史学家阿列克谢．列博霍多夫，他在二OO六年曾经亲临卓娅被执行绞刑之地──莫斯科州彼得里谢沃村。幸运地是，他居然见到了当年卓娅之死的目击者，一个叫尤里谢多夫的村民。那年，即一九四一年，他才六岁，卓娅那天就是被从他家的小木屋被拖到村边绞架的。谢多夫披露说：「卓娅被绞死之前，我们村被烧了一些房子，通红的火苗燃烧了几天几夜，很多人失去了家园。德国人加强了警戒。我们家邻居，是村长，叫斯捷潘．斯维里多夫，他抓到了一个姑娘，就是后来大家知道的卓娅。村长说，因为卓娅要烧他们家的房子，所以把她抓了。他还说，要不是他抓了她，村子里还不知道有多少房子被点了呢！卓娅被斯捷潘抓住以后，在他家被关押片刻，被剥光了衣服带出屋子，屋外聚集了众多被烧了房子的村民，一个村妇把一桶脏水泼到卓娅身上，另外一个女人用棍子猛击卓妞。早上五点，德国兵来了，他们也开始殴打卓娅。」
学者别洛夫的研究还表明，卓娅当年作为一个青年团军事侦察组织的成员，为了以个人的实际行动，洗刷父亲在斯大林大清洗时候所获的罪名，争功心切，在没有完全掌握德军部署的情况下，贸然行动误烧了民宅，然后是俄国人把她交给了德国占领军。
还有一位当年十四岁的幸存者，彼得里谢沃村村民格里高利．塔拉索夫。他也证实说：「后来德国人开始把全村人赶到行刑地，我离卓娅仅三步之遥，眼看著她被绞死。我还被德国人拍进了行刑现场的照片。在去刑场的路上，卓娅一直低著头，没说一句话。德国人往她脖子上套绳索的时候，她要德国人缴枪投降。随后，她脚下的箱子被踢掉，一切便结束了。」当然，卓娅上绞架没有喊过斯大林万岁
的日号。
村民谢多夫说：「卓娅的尸体在绞刑架上吊了一个月，德国人撤退的时候，军官才命令放下尸体，几位老人就地掩埋了卓娅。」
我查到，一九四二年，苏联记者被得．里多夫首次在苏共喉舌《真理报》上报导了卓娅之死，她被追认为苏联英雄，瞬间轰动苏联和世界。历史学家列博霍多夫告诉我，那年，原本寂寞的彼得里谢沃村突然人如潮涌，人们都抢著认卓娅是他们的亲生女儿，因为在苏联身为苏联英雄的亲戚可以得到无穷无尽的好处！
(摘自开放杂： 虚购苏联女英雄卓娅故事，作者：格奥尔基(莫斯科) )
