发表时间: 2007-04-05 17:55:27作者:黑老猫
去年十月,老朋友陈君告诉笔者,他读了一本畅销书叫《沧浪之水》,比《国画》更有思想深度,应该一读。
王跃文的《国画》和《梅茨故事》是笔者很欣赏的小说,既然陈君如此说,笔者当然必看无疑了。马上上街购得一册,废寝忘食地读了一遍,很过瘾,于是再读一遍;此时笔者才惊讶于自己的孤陋寡闻,原来《沧浪之水》早在2001年就出版了,而且立即产生了热烈反响,当时众多学界人士对此书作了相当中肯剀切的评判。既如此,现在笔者再来饶舌,只怕注定被认为是拾人牙慧、狗尾续貂了。然而笔者太想把它与新近出现的《如焉•萨斯来到》作一番比较,再说又见了网上许多关于《沧浪之水》的最新帖子的高见,情不自禁生发出若干感想,如鲠在喉,不吐不快。
《沧浪之水》的主人公池大为有特别的家庭背景。父亲本是县中医院的医生,平生最景仰《中国历代文化名人》里介绍的孔子、孟子、屈原、司马迁、嵇康、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、文天祥、曹雪芹、谭嗣同,视他们为道德榜样;他恪守“清白做人”的处世之道。惟其如此,五七年他被打成右派,又在文革中备受折磨,旋即下放深山小村做乡间医生。池大为为父亲深抱不平,他崇敬父亲,然而同时也怀疑父亲为信念而付出沉重代价是否值得?
考上大学后,池大为和当时的青年学生一样,充满放眼天下的激情,满怀以天下为己任的青春信念。他和好朋友一起下乡披星戴月作农村调查,边风餐露宿边热烈争论改革问题;甚至披肝沥胆写万言书寄给国务院。研究生毕业后他被卫生厅马厅长看中,遂进卫生厅办公室工作。那是官场,有种种微妙的潜规则。厅长乾纲独断,众人唯唯诺诺,同僚相互倾轧、猜忌,这一切池大为极不适应。他看不起猪人——将物质的享受与占有当作人生最高目标的人,即屈从于身体几个敏感部位的欲求而贪得无厌的人;他蔑视狗人——对上司卑躬屈膝、献媚取宠,对他人则狺狺而吠,无情撕咬的人。他同情弱者,他对住豪华宾馆草拟文件大不以为然,他对卫生官员公然把投放给疫区的资金尽情挥霍在吃喝拉关系上痛心疾首,他对弄虚作假谎报军情忧心如焚。终于在一次会议上他响应厅长号召很温和地提出意见,孰料结局是众人对他避之唯恐不及,他被调离厅办公室,去坐中医学会的冷板凳,成了边缘人。对此重大挫折他无怨无悔,因为深受父亲思想熏陶的他不满足那种“把日子当日子,把自己当做终极的生活”,他认为“人应该追求意义,意义比生活更重要,不然怎么叫人呢?”他鼓励自己,“父亲把心灵的原则当作绝对命令,要付出怎样沉重的代价,可这才是真正的人啊!”
然而,抱定此种人生理念的他,生存危机却日甚一日:女朋友屈文琴因他不肯巴结领导而与他分道扬镳,妻子董柳为住在筒子楼里而天天聒噪,丈母娘来照顾妻子生产却没房子住,儿子上好的幼儿园却碰壁遭白眼;同学朋友先后放弃当年的理想专注于升官发财都过得安逸潇洒,给厅长洗袜子的同事丁小槐当了处长,住上二室一厅、三室一厅,这大大伤害了他的骄傲。一切在刺激着他,池大为的价值观开始动摇了。他忽然觉得,“猪人也好,狗人也好,那只是一种说法,另一种说法就是精明的人,能干的人,适于生存的人。而关注人格,坚守原则,自命清高也是一种说法,换一种说法就是无能的人,跟不上时代的人。辩证法真是奇妙无比,他给人选择说法的自由”。万般无奈下他选择了逃避,然而活动调单位,不成;筹备下海开药店,无果。几乎走投无路的池大为开始了做人还是做狗人的灵魂搏斗。
内心的挣扎和搏击因一件突发事情而尘埃落地:他心爱的儿子一波不小心被开水烫伤,他吓坏了,赶紧上医院。他向厅里的小车司机、向医院的护士、急诊医生、收费员、主任打躬作揖乃至几乎下跪,恳求他们伸出援手和通融、帮忙,却一律遭到冷漠的拒绝;直到他所不齿的丁小槐在电话里一句话,事情才算搞定。生活把池大为逼到墙角,于是,“为了儿子和妻子,我得挣扎,我有不可推卸的责任,活着是硬道理,没有比这个硬道理更硬的道理了。现实没有适宜的空间,只有真实到残忍的存在,我只能直面不能躲避,这是唯一能够与生活发生有效联系的选择”,他如是想,“世界变了,道理也换了一种说法。得到了就是胜利者,而且是最后的胜利者,时间后面并没有什么在等待。”他终于迈上了做狗人的不归之路。
开始学做狗人,池大为有难以克服的巨大心理障碍。作家写道,池大为头一次登门巴结讨好丁小槐,为战胜自尊,他用手在空中一挥,猛地顶在自己腰部,幻想一个强盗用匕首挟持绑架自己去进人家门,却在最后一秒钟落荒而逃;下一次去,他在门外踌躇再三,徘徊再四,最终用手比划成手枪对准太阳穴把自己枪毙了,才如行尸走肉般地去敲门;第一次登马厅长的府上,他在门外用手把脸一抹,设想自己戴了假面具,才产生勇气迈进门槛。读至此,大凡吃皇粮、当皇差的读者,谁不为之心酸而潸然泪下?
一旦进入了狗人的轨道,头脑够用的池大为福至心灵,时来运转;何况还有一位高参晏老师时时为他出谋划策指点迷津。老婆打针的一技之长总算派上大用场,给马厅长的孙女竭尽犬马之劳,终于和厅长大人联络上了感情。像丁小槐给厅长洗袜子的小儿科档次的拍马,池大为是不屑为的;他出点子建立厅史陈列馆,为马厅长树碑立传,立刻得到主人的欢心。
当卫生系统部分失意政客抱成团准备扳倒马厅长时,阴差阳错地拉池大为加入。池大为意识到这是关键时刻,但是他还迈不开“反水”这一步。是晏老师提醒他这信息是一笔财富,要好好利用,“没有比讲良心更能坏事的了”,他催促他马上打电话报告马厅长。告密,乃是君子最不齿的卑鄙龌龊行为,激烈的思想斗争有如斯大林格勒会战,乘晏老师上厕所,“忽然,鬼使神差地,我身子往前一蹿,双手就撑在地上了。我四肢着地爬了几步,昂着头把牙齿龇了出来磕得直响,又把舌头伸出来垂着,在心里‘汪汪’地叫了几声,听见厕所门响,又猛地跳起来,坐回沙发上……”这真是神来之笔。出卖人的决心下定,他立即给马厅长打了电话,连夜直奔厅长家里去面告。就这样,池大为终于完成做狗人的最后程序。
池大为淘到的第一桶金是,他从此成了马厅长身边离不开的人物,真正的心腹智囊。尽管他对马厅长的人品并不佩服,但他却能忍痛割爱,把自己宵衣旰食、殚精竭虑做出的科研成果奉送给马厅长,把自己走后门争得的国家课题贡献给马厅长,为马厅长争得博士点。对马厅长的彻底臣服最终得到丰厚回报:马厅长在卸任时把厅长职位交给了他。
一朝大权在握,池大为没有胜利冲昏头脑,毕竟他内心还残存不忍之心,这使他修正了专横跋扈的马厅长的若干弊政。他能保持头脑清醒,还因为此时的池大为,打定主意要坚定地向“那可以俯瞰厅长职位”的目标挺进。当然,为了此一目标,虽然他赞赏正直的小龚,却将小龚贬黜;虽然他厌恶对打小报告有特别嗜好的小蔡,却将小蔡提拔。所谓人在江湖,身不由己啊!而龚正和小蔡,将是新一轮的做猪人狗人竞赛的开始,卫生厅官场的恶性循环,将由他们继续。
小说的最后,是池大为在世纪末的最后一天回乡。他已经出人头地,他来到父亲的墓前,父亲知其不可为而为之——做正直诚实之人,坚持有尊严地活着而穷愁潦倒;儿子迫不得已而为之——做狗人,结果获得非常利益,前途无量。在红日西沉、暮色苍茫、万山静谧、鸟雀归巢、万籁俱寂的氛围里,池大为有一段“父亲,现在是我,你的儿子,站在这里”的极为动情的直抒胸臆的长篇内心独白。其中说:“在没有天然尺度的世界上,信念就是最后的尺度,你无怨无悔,而我,你的儿子,却在大势所趋别无选择的口实之中,随波逐流地走上了另一条道路。那里有鲜花,有掌声,有虚拟的尊严和真实的利益。于是我失去了信念,成为了一个被迫的虚无主义者。……这是一个时代的苦闷。请原谅我没有力量拒绝,儿子是俗骨凡胎,也不可能以下地狱的决心去追求那些被时间规定了不可能的东西。”他平静地烧毁了《中国历代文化名人素描》,因为,孔子死了,从孔子到谭嗣同所代表的道德榜样都已过时;他们的正直、诚实、、信念、仁义廉耻、悲天悯人等等传统人格情操都已一去不返。
笔者读过《沧浪之水》后,心情很是复杂。《沧浪之水》非常真实,可供人思考的问题太多了。
笔者以为淋漓尽致地写出池大为在由人堕为狗人期间灵魂的挣扎、煎熬、反抗、绝望和无奈,是《沧浪之水》最成功之处,令人不由自主地联想到陀思妥耶夫斯基的灵魂的拷问。
鲁迅有言,悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。笔者认为,《沧浪之水》写出了当今不甘堕落的知识分子的良知、道义、尊严被极端官本位社会所彻底摧毁的全过程。
可以断言,今日的读者并不都认为《沧浪之水》是悲剧。相反,很多人会认为这是一部喜剧,因为写出了池大为这样一位成功人士。鲁迅说,喜剧将那无价值的撕破给人看。小说《如焉》里的卫立文老先生曾说,“今天,一个人实在太难以战胜声名、钱财、权位的诱惑了。而且几乎全民族都形成了一种共识,哪怕是个王八蛋,有了这些,也是令人景仰的”。池大为虽然自认为是“逼上梁山”,但是广大读者所认同的正是名利钱权是价值所在、道德信仰是虚妄无稽的这个共识。大势所趋,大局已定,知识分子可以对孔子遥示敬意,但不可师法。高尚是高尚者的墓志铭,卑鄙是卑鄙者的通行证。要通行证不要墓志铭。池大为的命运证明道德信仰的苍白孱弱,它是无价值的东西,被《沧浪之水》撕破了。小说中许小曼给池大为讲了一个故事:从前有个农夫赶着一头驴走在山崖上,下面是万丈深渊。农夫鞭子打着驴要它贴着石壁走,驴偏要靠外边走,怎么抽它都不行。最后驴掉下了深渊,农夫叹息一声说,你胜利了,你胜利了!这可以作为对池大为的命运是喜剧而非悲剧的绝妙诠释。
或许这不是作家阎真的本意,阎真先生的写作初衷大概是想引起人们对知识分子精神状态的关注。哲人说,唯一能避免悲剧重演的,是赋予悲剧以以意义。然而究竟是何种力量逼良为娼?作者讳莫如深;孔子是怎样死的?要不要复活孔子,作者语焉不详;池大为的悲喜剧,真的是历史的必然而非历史的错误?作者含糊其辞。作家的结论仅仅是:池大为是“胜利的失败者,失败的胜利者”。
作家没有提示这是价值错乱。一个价值错乱的时代,就如甘乃迪所说的,一个败坏的社会一旦物质替代了精神,甚至鄙视精神的时候,最大的历史悲剧——哀莫大于心死——也就上演了。那就是“有政治而没有原则,有财富而没有勤奋,有商贸而没有道德,有娱乐而没有良心,有教育而没有品德,有科学而没有人性,有崇拜而没有献身”。
笔者因此认为,为当今知识分子做狗人提供了一系列很有有说服力、简直无懈可击的理论根据,这是小说《沧浪之水》主要社会效应。想一想吧,小说令人信服地证明知识分子除了做猪人或狗人,别无选择;否则就是灭顶之灾,这难道不令人毛骨悚然,不寒而栗?
在这一点上,《如焉》与《沧浪之水》有云泥之别。
王跃文的《国画》和《梅茨故事》是笔者很欣赏的小说,既然陈君如此说,笔者当然必看无疑了。马上上街购得一册,废寝忘食地读了一遍,很过瘾,于是再读一遍;此时笔者才惊讶于自己的孤陋寡闻,原来《沧浪之水》早在2001年就出版了,而且立即产生了热烈反响,当时众多学界人士对此书作了相当中肯剀切的评判。既如此,现在笔者再来饶舌,只怕注定被认为是拾人牙慧、狗尾续貂了。然而笔者太想把它与新近出现的《如焉•萨斯来到》作一番比较,再说又见了网上许多关于《沧浪之水》的最新帖子的高见,情不自禁生发出若干感想,如鲠在喉,不吐不快。
《沧浪之水》的主人公池大为有特别的家庭背景。父亲本是县中医院的医生,平生最景仰《中国历代文化名人》里介绍的孔子、孟子、屈原、司马迁、嵇康、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、文天祥、曹雪芹、谭嗣同,视他们为道德榜样;他恪守“清白做人”的处世之道。惟其如此,五七年他被打成右派,又在文革中备受折磨,旋即下放深山小村做乡间医生。池大为为父亲深抱不平,他崇敬父亲,然而同时也怀疑父亲为信念而付出沉重代价是否值得?
考上大学后,池大为和当时的青年学生一样,充满放眼天下的激情,满怀以天下为己任的青春信念。他和好朋友一起下乡披星戴月作农村调查,边风餐露宿边热烈争论改革问题;甚至披肝沥胆写万言书寄给国务院。研究生毕业后他被卫生厅马厅长看中,遂进卫生厅办公室工作。那是官场,有种种微妙的潜规则。厅长乾纲独断,众人唯唯诺诺,同僚相互倾轧、猜忌,这一切池大为极不适应。他看不起猪人——将物质的享受与占有当作人生最高目标的人,即屈从于身体几个敏感部位的欲求而贪得无厌的人;他蔑视狗人——对上司卑躬屈膝、献媚取宠,对他人则狺狺而吠,无情撕咬的人。他同情弱者,他对住豪华宾馆草拟文件大不以为然,他对卫生官员公然把投放给疫区的资金尽情挥霍在吃喝拉关系上痛心疾首,他对弄虚作假谎报军情忧心如焚。终于在一次会议上他响应厅长号召很温和地提出意见,孰料结局是众人对他避之唯恐不及,他被调离厅办公室,去坐中医学会的冷板凳,成了边缘人。对此重大挫折他无怨无悔,因为深受父亲思想熏陶的他不满足那种“把日子当日子,把自己当做终极的生活”,他认为“人应该追求意义,意义比生活更重要,不然怎么叫人呢?”他鼓励自己,“父亲把心灵的原则当作绝对命令,要付出怎样沉重的代价,可这才是真正的人啊!”
然而,抱定此种人生理念的他,生存危机却日甚一日:女朋友屈文琴因他不肯巴结领导而与他分道扬镳,妻子董柳为住在筒子楼里而天天聒噪,丈母娘来照顾妻子生产却没房子住,儿子上好的幼儿园却碰壁遭白眼;同学朋友先后放弃当年的理想专注于升官发财都过得安逸潇洒,给厅长洗袜子的同事丁小槐当了处长,住上二室一厅、三室一厅,这大大伤害了他的骄傲。一切在刺激着他,池大为的价值观开始动摇了。他忽然觉得,“猪人也好,狗人也好,那只是一种说法,另一种说法就是精明的人,能干的人,适于生存的人。而关注人格,坚守原则,自命清高也是一种说法,换一种说法就是无能的人,跟不上时代的人。辩证法真是奇妙无比,他给人选择说法的自由”。万般无奈下他选择了逃避,然而活动调单位,不成;筹备下海开药店,无果。几乎走投无路的池大为开始了做人还是做狗人的灵魂搏斗。
内心的挣扎和搏击因一件突发事情而尘埃落地:他心爱的儿子一波不小心被开水烫伤,他吓坏了,赶紧上医院。他向厅里的小车司机、向医院的护士、急诊医生、收费员、主任打躬作揖乃至几乎下跪,恳求他们伸出援手和通融、帮忙,却一律遭到冷漠的拒绝;直到他所不齿的丁小槐在电话里一句话,事情才算搞定。生活把池大为逼到墙角,于是,“为了儿子和妻子,我得挣扎,我有不可推卸的责任,活着是硬道理,没有比这个硬道理更硬的道理了。现实没有适宜的空间,只有真实到残忍的存在,我只能直面不能躲避,这是唯一能够与生活发生有效联系的选择”,他如是想,“世界变了,道理也换了一种说法。得到了就是胜利者,而且是最后的胜利者,时间后面并没有什么在等待。”他终于迈上了做狗人的不归之路。
开始学做狗人,池大为有难以克服的巨大心理障碍。作家写道,池大为头一次登门巴结讨好丁小槐,为战胜自尊,他用手在空中一挥,猛地顶在自己腰部,幻想一个强盗用匕首挟持绑架自己去进人家门,却在最后一秒钟落荒而逃;下一次去,他在门外踌躇再三,徘徊再四,最终用手比划成手枪对准太阳穴把自己枪毙了,才如行尸走肉般地去敲门;第一次登马厅长的府上,他在门外用手把脸一抹,设想自己戴了假面具,才产生勇气迈进门槛。读至此,大凡吃皇粮、当皇差的读者,谁不为之心酸而潸然泪下?
一旦进入了狗人的轨道,头脑够用的池大为福至心灵,时来运转;何况还有一位高参晏老师时时为他出谋划策指点迷津。老婆打针的一技之长总算派上大用场,给马厅长的孙女竭尽犬马之劳,终于和厅长大人联络上了感情。像丁小槐给厅长洗袜子的小儿科档次的拍马,池大为是不屑为的;他出点子建立厅史陈列馆,为马厅长树碑立传,立刻得到主人的欢心。
当卫生系统部分失意政客抱成团准备扳倒马厅长时,阴差阳错地拉池大为加入。池大为意识到这是关键时刻,但是他还迈不开“反水”这一步。是晏老师提醒他这信息是一笔财富,要好好利用,“没有比讲良心更能坏事的了”,他催促他马上打电话报告马厅长。告密,乃是君子最不齿的卑鄙龌龊行为,激烈的思想斗争有如斯大林格勒会战,乘晏老师上厕所,“忽然,鬼使神差地,我身子往前一蹿,双手就撑在地上了。我四肢着地爬了几步,昂着头把牙齿龇了出来磕得直响,又把舌头伸出来垂着,在心里‘汪汪’地叫了几声,听见厕所门响,又猛地跳起来,坐回沙发上……”这真是神来之笔。出卖人的决心下定,他立即给马厅长打了电话,连夜直奔厅长家里去面告。就这样,池大为终于完成做狗人的最后程序。
池大为淘到的第一桶金是,他从此成了马厅长身边离不开的人物,真正的心腹智囊。尽管他对马厅长的人品并不佩服,但他却能忍痛割爱,把自己宵衣旰食、殚精竭虑做出的科研成果奉送给马厅长,把自己走后门争得的国家课题贡献给马厅长,为马厅长争得博士点。对马厅长的彻底臣服最终得到丰厚回报:马厅长在卸任时把厅长职位交给了他。
一朝大权在握,池大为没有胜利冲昏头脑,毕竟他内心还残存不忍之心,这使他修正了专横跋扈的马厅长的若干弊政。他能保持头脑清醒,还因为此时的池大为,打定主意要坚定地向“那可以俯瞰厅长职位”的目标挺进。当然,为了此一目标,虽然他赞赏正直的小龚,却将小龚贬黜;虽然他厌恶对打小报告有特别嗜好的小蔡,却将小蔡提拔。所谓人在江湖,身不由己啊!而龚正和小蔡,将是新一轮的做猪人狗人竞赛的开始,卫生厅官场的恶性循环,将由他们继续。
小说的最后,是池大为在世纪末的最后一天回乡。他已经出人头地,他来到父亲的墓前,父亲知其不可为而为之——做正直诚实之人,坚持有尊严地活着而穷愁潦倒;儿子迫不得已而为之——做狗人,结果获得非常利益,前途无量。在红日西沉、暮色苍茫、万山静谧、鸟雀归巢、万籁俱寂的氛围里,池大为有一段“父亲,现在是我,你的儿子,站在这里”的极为动情的直抒胸臆的长篇内心独白。其中说:“在没有天然尺度的世界上,信念就是最后的尺度,你无怨无悔,而我,你的儿子,却在大势所趋别无选择的口实之中,随波逐流地走上了另一条道路。那里有鲜花,有掌声,有虚拟的尊严和真实的利益。于是我失去了信念,成为了一个被迫的虚无主义者。……这是一个时代的苦闷。请原谅我没有力量拒绝,儿子是俗骨凡胎,也不可能以下地狱的决心去追求那些被时间规定了不可能的东西。”他平静地烧毁了《中国历代文化名人素描》,因为,孔子死了,从孔子到谭嗣同所代表的道德榜样都已过时;他们的正直、诚实、、信念、仁义廉耻、悲天悯人等等传统人格情操都已一去不返。
笔者读过《沧浪之水》后,心情很是复杂。《沧浪之水》非常真实,可供人思考的问题太多了。
笔者以为淋漓尽致地写出池大为在由人堕为狗人期间灵魂的挣扎、煎熬、反抗、绝望和无奈,是《沧浪之水》最成功之处,令人不由自主地联想到陀思妥耶夫斯基的灵魂的拷问。
鲁迅有言,悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。笔者认为,《沧浪之水》写出了当今不甘堕落的知识分子的良知、道义、尊严被极端官本位社会所彻底摧毁的全过程。
可以断言,今日的读者并不都认为《沧浪之水》是悲剧。相反,很多人会认为这是一部喜剧,因为写出了池大为这样一位成功人士。鲁迅说,喜剧将那无价值的撕破给人看。小说《如焉》里的卫立文老先生曾说,“今天,一个人实在太难以战胜声名、钱财、权位的诱惑了。而且几乎全民族都形成了一种共识,哪怕是个王八蛋,有了这些,也是令人景仰的”。池大为虽然自认为是“逼上梁山”,但是广大读者所认同的正是名利钱权是价值所在、道德信仰是虚妄无稽的这个共识。大势所趋,大局已定,知识分子可以对孔子遥示敬意,但不可师法。高尚是高尚者的墓志铭,卑鄙是卑鄙者的通行证。要通行证不要墓志铭。池大为的命运证明道德信仰的苍白孱弱,它是无价值的东西,被《沧浪之水》撕破了。小说中许小曼给池大为讲了一个故事:从前有个农夫赶着一头驴走在山崖上,下面是万丈深渊。农夫鞭子打着驴要它贴着石壁走,驴偏要靠外边走,怎么抽它都不行。最后驴掉下了深渊,农夫叹息一声说,你胜利了,你胜利了!这可以作为对池大为的命运是喜剧而非悲剧的绝妙诠释。
或许这不是作家阎真的本意,阎真先生的写作初衷大概是想引起人们对知识分子精神状态的关注。哲人说,唯一能避免悲剧重演的,是赋予悲剧以以意义。然而究竟是何种力量逼良为娼?作者讳莫如深;孔子是怎样死的?要不要复活孔子,作者语焉不详;池大为的悲喜剧,真的是历史的必然而非历史的错误?作者含糊其辞。作家的结论仅仅是:池大为是“胜利的失败者,失败的胜利者”。
作家没有提示这是价值错乱。一个价值错乱的时代,就如甘乃迪所说的,一个败坏的社会一旦物质替代了精神,甚至鄙视精神的时候,最大的历史悲剧——哀莫大于心死——也就上演了。那就是“有政治而没有原则,有财富而没有勤奋,有商贸而没有道德,有娱乐而没有良心,有教育而没有品德,有科学而没有人性,有崇拜而没有献身”。
笔者因此认为,为当今知识分子做狗人提供了一系列很有有说服力、简直无懈可击的理论根据,这是小说《沧浪之水》主要社会效应。想一想吧,小说令人信服地证明知识分子除了做猪人或狗人,别无选择;否则就是灭顶之灾,这难道不令人毛骨悚然,不寒而栗?
在这一点上,《如焉》与《沧浪之水》有云泥之别。