刘宾雁因癌症晚期星期一早上在美国新泽西一家医院去世。刘宾雁的孙子刘冬冬证实了这一消息。他说,全家人对刘宾雁的去世感到突然和悲痛。他说:“前些日子还挺好,后来因为咳嗽比较厉害去了医院,到了医院以后好像有点好转,前两天非常不好,今天早上突然去世了,我们都很难过,都没有想到这事情发生得那么快,那么突然。”
*被点名为“资产阶级自由化的代表人物”*
刘宾雁1944年加入中国共产党,1957年因发表《本报参考消息》一文被打成右派,遭到劳改并且被禁止写作长达20多年。在1980年代,他平反后不久,在《人民日报》担任记者,以犀利的文笔大胆地揭露社会的阴暗面和敏感的问题,其报告文学《人妖之间》和《第二种忠诚》轰动全国,他也因此被人赞誉为“中国的良心”。刘宾雁曾经担任中国作协副主席,80年代中期,在邓小平领导的反对资产阶级自由化运动中,他被定为“资产阶级自由化的代表人物”,并被点名开除党籍。1988年,他应邀到美国访问,第二年发生震惊中外的 “六四”镇压事件,他因为发表反对和批评中国政府的文章和言论,而被中国当局禁止回国,后来就和妻子一直旅居美国。
刘宾雁生前在接受中文部记者张楠采访时回忆了他被打成右派的经历。他说,当年他在上海曾经发表过一篇批评上海市委的报导,中国当时的最高领导人毛泽东看了这个报导后做了非常严厉的批语。刘宾雁说:“大概的意思是看来有些人不是想把事情搞好,而是想把事情搞乱,这个“乱”字是千斤重的一个字,它的意思是我要在中国煽动匈牙利式的反革命暴乱。我的命运在这个时候已经定了。”
*在中国开创文字反腐败先河*
刘宾雁生前曾经担任中国独立中文作家笔会第一任会长。现任会长、中国著名的持不同政见作家刘晓波谈了他和刘宾雁的交往。他说,他和刘宾雁是在87年他被开除出党之后相识的:“当时是去人民日报他的家里和他见面,也就是谈一些当时文坛的情况。虽然刘宾雁被开除党籍,但是感觉到他的精神特别好。他并没有受到开除出党籍、反自由化以及受迫害的影响。我记得最深的是他当时说的一句话,他说:我22年的右派劳改都过来了。这点事情已经算不了什么了。”
刘晓波谈了刘宾雁的作品对他之后年轻一代作家所产生的影响。他说:“首先从我们这一代人而言,大多数都在改革开放之初,也就是70年代末和80年代初受到过他报告文学的启发。当时,读‘人妖之间’的报告文学时,大多数人可能和我一样感到真正发自内心的一种震撼。他那种犀利的笔锋,可以说,刘宾雁开了中国用文字反腐败的先河。而‘人妖之间’,包括他后来创作的一系列报告文学,也都成为中国当代文学上的经典作品。”
*叶落归根愿望终成遗憾*
刘晓波说,刘宾雁晚年最大的愿望叶落归根,他多次提出回国看病以及探望亲人,但是都被中国当局拒绝。他始终被关闭在国门之外,有家不能回,成为他一生的遗憾。
中国大陆年轻的独立作家余杰说,他接触刘宾雁的作品时还在上中学,他称刘宾雁是他的思想启蒙者之一:“因为我从小就有当作家的志向,刘宾雁可以说是我重要的思想启蒙者之一,一个作家在中国这样一个没有民主制度和言论自由的国家里应该承担什么样的使命和责任。我从少年时代开始,就非常喜欢读他的作品。虽然刘宾雁被迫到了海外,这十几年以来,由于种种原因,他没有能够继续进行他的报告文学写作,但是他对我的影响一直都很大。”
余杰说,他去年来美国出差时去探望了刘宾雁。刘宾雁对中国的情况非常关注。他说:“非常让我感动的是,他对中国国内的情况非常关心。当我跟他讲述国内新出现的一些情况,例如中国大陆民间的维权运动的兴起,中国大陆一些维权律师开始浮出水面,成为维权运动的中间力量,他非常认真地听,他已经是80岁的老人了,他居然拿出一个笔记本,我一边讲述,他一边很仔细地记录。这说明,他对自己祖国的关爱和对真理的渴求。”
*美国记者评刘宾雁:最追求真实的记者*
今年年初,几百名流亡作家和文人为庆祝刘宾雁80岁诞辰,编辑出版了一本名为《不死的流亡者》书,该书编辑之一、流亡瑞典的作家万之说,刘宾雁给人们留下的遗产是他的真实。他说:“我认为,刘宾雁一生最大的特点可以用这样一句话来总结:他的一生是追求真实,揭示真实,坚持真实和捍卫真实的一生。为了追求真实,他作为记者,他一生都在不断思考,甚至到他生命的最后一刻。他的作品都是为了揭示真实。”
美国一位记者曾经这样评价刘宾雁。他说,刘宾雁是中国最好的、恐怕也是世界上最好的追求真实的记者。他说,如果世界上有一种给最勇敢的、最不屈不挠追求真实的人的奖项,刘宾雁先生在任何候选名单上都是第一。
(美国之音记者:亚微2005年12月5日华盛顿报导)