人们总是津津乐道于她的服饰和发型，这让她感到不安。
但更让她烦恼不安的，是耀眼光环下的心灵折磨。
作为女人，她自认是一个失败者。
1953 年9月12日，纽波特豪华的哈默史密斯避暑山庄里灯火辉煌，宾客如云。那里正在举行规模盛大的婚礼。新娘是时任《华盛顿时代先驱报》记者、投资银行家休迪的继女杰奎琳。新郎是马萨诸塞州国会议员、后来的美国总统约翰·肯尼迪。当杰奎琳和肯尼迪用刀去切面前4英尺高的大蛋糕时，在场者无人怀疑，美满和幸福即将拥抱这对新人。可是近半个世纪之后，人们从2001年出版的纪实文学《肯尼迪夫人》一书中却发现，就在那个婚礼大蛋糕被切开后不久，新娘杰奎琳又一次陷入自卑的深渊，不能自拔。在此后与肯尼迪的那段婚姻生活里，她一直经受着痛苦的情感折磨。
为证明自己，选择花花公子
杰奎琳11岁那年，母亲珍尼特和父亲杰克离异。两年后，母亲嫁给了富有的银行家休迪。荣华富贵并没有减轻珍尼特对前夫的怨恨。她总觉得杰克不该弃她而去。杰奎琳长得酷似父亲：四方脸、宽眼眶，肤色也一样偏黑。像中了邪似的，珍尼特一见到这个大女儿就来气，经常数落她。杰奎琳幼时求知欲强，遇事爱发表自己的看法。珍尼特对此也很反感。她告诫女儿，爱做学问有独立见解的女人不会有男人喜欢。
天长日久，少女杰奎琳的自信心严重受挫。她开始恨母亲，但更恨自己为什么长着那样一副平庸的外貌。
1951年，杰奎琳大学毕业，在华盛顿一家报社当记者。一次在朋友家的午宴上，她认识了比她大12岁的肯尼迪，两人谈得很投机。第二年，当杰奎琳再次与肯尼迪相遇时，她便决定与这位年轻的国会议员订婚。
对于肯尼迪，杰奎琳其实早有所闻。他出身豪门，年轻有为，可是生活放荡，是有名的花花公子。肯尼迪身边有一大帮女影星、女继承人和妙龄美女在向他频送秋波，而这正是杰奎琳当时所寻求的，她天真地以为，如果像肯尼迪这样的“花匠”能娶她为妻，那么以往母亲数落她缺少女人味就证明完全是谬误。
新婚燕尔，心灵伤疤又
1953 年，两人举行完婚礼去阿卡普尔科度蜜月。返回途经加州时，肯尼迪让杰奎琳先走，他还要一个人在那儿呆几天。杰奎琳听了，婉言拒绝，肯尼迪只得顺从。可当两人如期返回华盛顿后，杰奎琳对肯尼迪就再也没有什么约束力了。好几次，夫妻俩去乔治城参加聚会。肯尼迪不顾新婚妻子是否在场，偷偷和一帮女人溜出大厅，任凭妻子一个人留在那儿尴尬和被人嘲笑。
看见新婚的丈夫对她那样冷淡和不忠，杰奎琳仿佛又听见母亲在耳边聒噪。母亲早就说过，没有男人会喜欢像她那样的女子。她一味责备自己缺乏女性魅力。为了讨肯尼迪喜欢，她把头发剪短，做成流行的小仙子发型；又从巴黎买来高档时装，把自己打扮成参议员和总统夫人的模样。可是她的那些努力，最后都成了徒劳。丈夫婚外情依旧。加上她怀孕后小产，这一年，情绪糟糕透顶。
1954年，肯尼迪背部病情恶化，住院后做了两次手术，险些丧命。一连几个月，杰奎琳守在他身边服侍，跟他聊天说笑。病房内没有别的女人，夫妻俩的感情得到暂时修复。当症状得到控制，能借助拐杖走路时，肯尼迪执意要去法国昂蒂布海滨。到那里后，背部的病还未养好，追逐女人的习气就又复发。陪伴前往的杰奎琳见丈夫竟会那样，极其震惊。
生命危急，丈夫玩在天
肯尼迪当选参议员后，出访、赴会和演讲等活动大量增加。杰奎琳几乎每次陪伴应酬。1956年，杰奎琳第二次怀孕，胎儿已有7个月。为了支持丈夫的事业，她坚持陪他去芝加哥参加民主党年会。年会结束后，肯尼迪提出要去欧洲轻松一下。医生劝告说，杰奎琳有过小产史，再过两个月预产期就到，不可让她再去欧洲。肯尼迪便派人将杰奎琳送回纽波特，让她母亲照料，自己和几个朋友直奔欧洲。在昂蒂布，他让朋友以他的名义请来几个比基尼女孩，开始了长达数日的海上游览和狂欢。
8月24日，就在肯尼迪的游艇启航后的第三天，杰奎琳下身开始淌血。送医院后经诊断，腹中胎儿已死，孕妇生命危急，必须立即做剖腹手术。珍尼特和肯尼迪的弟弟四处打电话寻问，无法打听到肯尼迪当时的确切落脚点。后来，有位知情的朋友来电话说，“他正在法国南部狂饮。”
杰奎琳醒过来后看见报上报道说，她的孩子没了，孩子的父亲仍不知现在何处，人几乎要崩溃。当时她与肯尼迪结婚已有3年，受过多次刺激，但那是最严重的一次。
有共同追求，缺夫妻情
若换了别的女人，恐怕早跟肯尼迪离婚了。可是杰奎琳始终未能迈出那一步。相反，她认为肯尼迪那么对她恰好证明她缺少魅力。似乎丈夫的出轨责任全在她。极度自卑让杰奎琳觉得自己不配有忠贞不渝的丈夫。肯尼迪多少也给过她一些温情，她应该知足，接受失败。
自然，杰奎琳选择不与肯尼迪分手还有一层原因。毕竟她与肯尼迪有不少共同的爱好和追求，比如，对历史、对社会和政治，两人都有浓厚的兴趣。经过几年的婚姻生活，彼此在这些方面有了更多的共同语言。因此，在一些比较重要的社交和政治活动场合，两人总是能配合默契。肯尼迪一直想成为美国总统。经过努力，他已越来越接近这一目标；杰奎琳也十分渴望获得荣誉和权力。与肯尼迪分手就意味着对具有历史性意义的荣耀的放弃，这是她所不愿意的。
1956年11月，肯尼迪决定参加1960年总统竞选。杰奎琳对丈夫的这一决定十分支持。这期间，除了生女儿卡罗琳那段时间之外，她几乎是全心身在帮丈夫竞选。
竞选总统的4年中，肯尼迪很少回家，但身边并不缺少女人。无论是在旅途中，或是在华盛顿，总有一批女人跟随左右。当他对身边的女人都不感兴趣时，便会给一些普通的女办事员打电话。他打电话的方式总是那样：不通报自己姓名，只是用浓重的波士顿口音说，“我是您的朋友。下班后愿意到我这儿来一起喝几杯吗？"如果碰到接电话的女办事员推辞，他会再打给另一位。
杰奎琳已经麻木。在那4年里，她虽然不断听到有关肯尼迪的绯闻，可心里已不像以前那么痛。她告诉自己把注意力集中到生活中那些好的事情上，比如肯尼迪在家时难得的殷勤以及对孩子的疼爱。对于他在外面做的那些丑事，她已学会睁一只眼闭一只眼。
向往白宫又恨白宫
1961 年1月，肯尼迪竞选获胜，宣誓就任美国第35任总统。杰奎琳为之兴奋。丈夫多年的追求变为现实，自己也如愿以偿地成了第一夫人。搬进白宫后，她兴致勃勃地将总统寓所布置一新。摆上希奇的古玩，挂上名家的绘画。拜访者称赞说，经她那么一装饰，总统寓所就像是一座艺术馆。
杰奎琳心想，丈夫已就任总统，生活上总该检点一些。谁知就职宣誓后仅3个星期，他那老毛病又犯。肯尼迪家的友人白蒂说：“他好像见了女人就会挪不动腿。”
白宫内有不少女人肯尼迪早就熟悉。她们中不少在竞选时为他出过力，或提供过性消遣，竞选成功后被安排进白宫任职，彼此旧情仍在。那些女人他大多叫不出名字，一律称呼她们"小年轻"。因为身为总统不便随意走动，联系女人的事常由朋友比尔、妹夫彼得和侍从官戴夫·鲍尔斯代劳。
碰到杰奎琳不在白宫时，肯尼迪会把一些女人直接带进总统寓所楼上的房间。那里是第一夫人私室，不会引人怀疑。他和她们在妻子的房间里大搞色情聚会。于是，杰奎琳在房间里摆放的那些古玩、名画、亲友合影以及孩子的照片都成了下流聚会的陪衬。好几次，杰奎琳从外面回来，撞见那些女人从她屋里出来。进房间后，她发现自己床上的绣花丝毯又被弄脏。
杰奎琳初进白宫时的喜悦荡然无存，然而，作为第一夫人，满腹怨气不能随意发泄。再说，自卑感极强的她也不敢发泄。为了维护总统的威望，有时她不得不用沉默加以掩盖。久而久之，积郁成疾。身体一焙芎玫慕芸
