美国,美国,我们曾经去过。飞机很快飞离北美大陆,机舱里也熄灯了。许多鲜活的面孔和情景从记忆里毫不费力地跳出来,又一次闪闪烁烁。我知道,在中国有很多朋友等着我讲美国故事,而回国后我的写作也将很快转向中国故事。现在,也许是一个恰当的时机吧,趁着感性的热度,让我再讲一次,美国。
美国?用一个字去形容它,是什么?在英文里,会有不少答案。去年美国国庆前,《纽约时报》曾就这一问题访问了数十位普通美国人,刊出了一个整版的答案,从freedom(自由)到chance(机会)、dream(梦想)、wealth(富裕)、immi grant(移民),不一而足。但要从中文里找一个字来形容,并不容易。我想过很久,想到了这么一个字:秀。
独领风骚与独特使命
“秀”是强大出众。全世界都承认美国是最大的发达国家,尤其在经济、科技、军事、体育、流行文化等方面独领风骚。美国敢在国际舞台上称王称霸,主要就是因为它有高人一等、木秀于林的强大资本。
“秀”是独特使命。多数美国人把人类发展看成一条直线,自认为美国始终在最前面,始终是新的开端,美国方式(American Way)始终代表世界未来。美国人愿意相信,美国赋有特殊使命,不仅仅是为了富强,而且是“为了上帝的某种旨意 ”。最早的欧洲移民就是带着对新世界的美妙幻想和传播基督教信仰的热忱,来到北美大陆,要在这块从来没有诞生过国家的土地上创建一个新的国家,“信奉自由并献身于所有人生而平等的主张”(林肯总统语)。这个国家应该成为“圣战者,人民的斗士,生命、自由和追求幸福等基本权利的捍卫者,自由世界和人权的维护者”(学者James OliverRobertson语)。尽管现在许多美国人也对这种幻象嗤之以鼻,美国对其它国家人民基本权利的多次无理干涉更遭到世界多国的抵制,但作为对“国家使命感”的基本解释,它并未受到根本性的动摇。
把人生当成表演
“秀”是人生态度,人生被定义成“为了梦想和兴趣而展开的表演”。很多中国人跟美国人接触,都感受到他们热爱生活,充满自信,乐观开朗,喜欢相互赞美,甚至有些夸张,像是在表演。中国人比较内敛,一个得到A-成绩的中国人,远远没有一个得到B+成绩的美国人快活。美国人的生活和工作态度里带有很强的表演性,总想把生命中好的、积极的、光明的、勇敢的一面展示给别人看,自己看,大自然看,并在这表演中让生命潜能进一步被激活。从早期西部牛仔单枪匹马的冒险,到今天年轻人热衷的冲浪攀岩;从家家户户对门前花园、灯饰的精心装扮,到各种节日或公众活动中人们的全情投入和参与精神;从美国人迷醉的橄榄球比赛和好莱坞大片,到已成为民族骄傲的众多白手起家的创业神话……你会情不自禁地感受到美国式的人生观,人生不是被动的追随,而是主动的选择;不是消极的等待,而是积极的创造;不是人云亦云的服从,而是自我实现的表演。在纽约,我和一位大学同学相聚,他混在美国5年多,几经沧桑,现在还在漂泊,但精神状态却比在上海一家大报社工作时振奋积极得多。当晚他推荐我去看了一部名叫《Cast Away》的电影,描写一个美国邮递员在一场空难后,漂流到太平洋的某个渺无人烟的孤岛上,一个人顽强地生存下去,并在4年后获救。这正是真正的美国精神的精髓:只要有信仰(片中邮递员的信仰是他的爱情),只要不向外在的压抑人的力量屈服(片中的代表是自然界),生命的篝火永远不会熄灭,只会越燃越旺。
铲除特权才能普及人权
“秀”也是规则体系。英文中Show(“秀”)的意思是表演,演出。演出就需要演出规则,剧场规则,就像宗教需要仪式。美国号称“机会之国”,对机遇的承诺非常民主,“人人都有可能成 功”。因此,也就更需要人人都能参与、而且人人平等的游戏规则。铲除特权才能普及人权,自由社会的规则恰恰是,谁都不能拥有比别人更多的自由。从遵守交通秩序和排队这样的小节,到总统竞选这样的大事,都有成文或不成文(但成习惯)的规则。戈尔在宣布竞选失败的电视讲话中说:“ 所有法律学院的图书馆都有这样的座右铭:‘不服从于人,必须服从上主和法律。’这是美国自由制度的最高原则,亦是我们民主自由的泉源。现在,美国的最高法院已作出裁决。我毫不含糊地表明:虽然我极不同意法院的决定,我仍然愿意接受。”
在我看来,2000年大选的最大赢家正是戈尔。多年以后,他的这句“毫不含糊地表明”,将和华盛顿、杰斐逊、林肯的许多名言一样被纳入美国文化的经典。
永远延续的创造
正是因为有独特的使命感,有充分的表演欲望,有完善的保障个人演出权利的游戏规则,美国这200多年的历史,没有大的社会冲突和长期的震荡,基本上是在建设性的轨道里不断上升。概而论之,在美国,“秀’是无处不在、永远延续的创造。纽约百老汇的歌剧秀,NBA的明星秀,拉斯维加斯的建筑秀,硅谷的创业秀,大选中的政治秀,千奇百怪的商业秀、产品秀、展览秀、景观秀……也许你在价值判断上并不认同很多“秀”背后的观念,但你不能不赞叹其中的想像力、创造力和那种演什么像什么的惊人表现力。去年微软公司创办25周年庆时,《今日美国报》记者采访比尔 盖茨,问他对美国政府决定分割微软有何看法,他口答说:“撇开这宗诉讼不谈,这仍是一个利于创业的伟大国度。我对这个国家的感激,远胜于这宗针对我们的官司。”此语绝非矫情。如果不是美国政府从 1969到1982 年长达13 年对当时的计算机霸主IBM的反垄断官司,压得IBM不敢排挤或收买微软,微软很难说能有今天。大公司发展到一定程度都有垄断性,美国通过一套制度化的调控措施,为后来者、新到者、乃至社会经济生活中的贫弱者,都留下适合的发展空间,让今天的弱者有机会在未来变成强者,让小公司变成大企业,让平凡人的梦想有一天能在现实的舞台上飞翔。
每一个国家都在历史的舞台上表演,在人类的舞台上表演。“美国秀”并不完美,而且美国在国际舞台上的表演经常是****,但客观地说,在20世纪和可以预见到的21世纪的相当长时间里,美国秀都是这个地球上最强大的“国家秀”、“ 民族秀”之一。只有正视它,深入地观察官,研究它,学习其中的积极因素,我们的“中国秀”才有可能后来居上,真正崛起于千岩竞秀、万壑争流的世界民族之林。
下篇:美国的十大财产
三种资本
在美国,经常在想,美国领世界之先的原因是什么?换一个角度,美国称霸世界的资本或说财产是什么?我看到一种提法,任何社会都由三方面构成,就是 hard ware(硬件)、software(软件)和people ware(人)。我的理解是,“国家硬件 ”主要指自然资源、生态环境,以及物质层面的设施、装备、技术条件等;“国家软件”主要指国家一切领域的规则系统、运行机制;而people ware主要是指人的精神信仰、价值观念和文明素质。这三个方面相互联系,也就是一个社会的物质资本、社会资本和人力资本。托克维尔在《论美国的民主》中曾经谈到:“有助于美国维护民主制度的原因有三:自然环境、法制和民情,”“按贡献对它们分级…… 自然环境不如法制,而法制又不如民情。”自然环境是一种物质资本,法制是一种社会资本,民情则是人力资本。托克维尔说:“美国的联邦宪法,好像能工巧匠创造的一件只能使发明人成名发财,而落到他人之手就变成一无用处的览鲆帐跗贰!蹦