丹尼斯·撒切尔:
“铁娘子”的堡垒
2003年6月26日,丹尼斯·撒切尔走完了他88年的人生旅程。他去世的时候,白发苍苍的“铁娘子”用低沉的语调重复着一句话:“如果没有他陪在身边,我不可能做11年首相。”
1949年,丹尼斯和玛格丽特在一次派对中邂逅。他是一位34岁的生意人,身材魁梧、英俊潇洒。她那年刚好24岁,是一颗正在升起的政治新星。丹尼斯给长着金色秀发的玛格丽特讲油漆的故事,那是他打理的生意。她听得津津有味,时不时也给他讲讲有关塑料的知识。
作为牛津大学化学专业的高才生,玛格丽特认为这是再自然不过的话题。不过,丹尼斯此前有过一段长达6年的婚姻,这令凡事都喜欢争第一的玛格丽特感到莫名的沮丧。
早在玛格丽特成为首相之前,丹尼斯便已是有名的企业家,但他从不过分张扬。当玛格丽特·撒切尔夫人走进唐宁街10号,丹尼斯亲密而谨慎地站在她的身后,做起了忠实的保护者。撒切尔夫人担任教育和科学大臣时,政府遭遇财政危机,她不得不取消供应8-12岁儿童的免费牛奶。结果,愤怒的示威者追着她,把她叫做“抢牛奶的婆娘”。
面对鸡蛋、西红柿和挥舞的拳头,习惯站在妻子身后的丹尼斯挺身而出。后来,丹尼斯轻描淡写地说:“因为我是她的堡垒。”
1951年,当撒切尔夫人接受丹尼斯的求婚时,还不曾体会到自己的选择有多么正确。50多年后,她回忆道,当时说“同意”二字,是她一生作出的最好决定。
是的,无论撒切尔夫人走到哪里,丹尼斯总坚定地站在她的身后,不是羞涩地看着她,就是挥拳高呼口号,支持她的每一条主张。
亨里克亲王:
我是“何方神圣”
在欧洲君主立宪制国家,国王只是名义上的元首。做这种元首的配偶,其形象更觉模糊难辨。丹麦女王玛格丽特二世的丈夫---亨里克亲王就不止一次地对自己的身份和地位产生困惑。
亨里克虽然原籍在法国,却出生在越南,他的童年和青年时代都在那儿度过的。不过,那时他的名字一直按照法国人的习惯叫做亨利。后来,他到巴黎深造,攻读文学和东方语言学。28岁,亨利进入外交部,随后被派驻伦敦。就在那里,他和丹麦王储玛格丽特姑娘一见钟情。1966年,亨利从伦敦急匆匆飞到哥本哈根,第一次以王储未婚夫的身份出现在丹麦国人面前。
1967年6月,丹麦王室在弗雷登堡为他们举行了盛大而浪漫的婚礼。为了与意中人结合,亨利不但放弃了工作和爵位,而且把名字也改成丹麦式的“亨里克”。从此,亨利伯爵变成亨里克亲王。婚后,他们生了两个儿子,老大菲特烈如今已是丹麦王储。
在夫妻关系上,亨里克与女王琴瑟相谐。两人都能说好几种语言,都对文学怀抱浓厚的兴趣。亨里克不仅出版了诗集和回忆录,并且翻译了多部法国文学作品。
1981年,丹麦出版了法国作家西蒙·德博瓦尔的著名诗集《人总有一死》的丹麦文版,译者名叫H.M.Vejerb-Jerg。这本书在丹麦引起轰动,许多挑剔的批评家都觉得译作文字准确、流畅而传神。但这个神秘的H.M.,却是第一次听说。几个月后,出版社才向外界透露,那个H.M.其实是亨里克和玛格丽特两个人名字的字头缩写。
2002年春天,年近古稀的亨里克亲王突然耍起了脾气,独自跑到巴黎西南的采克斯城堡享受清静。
原来,这年新年,王室有个接见外国使节的例行典礼,女王由于身体不适,主持典礼的任务便落到大儿子、王储菲特烈的身上。老亲王的心里像打翻了五味瓶,他抱怨说:“很多年来,我一直是王国的二号人物。我也很满意这样的角色。我在丹麦已经这么多年了,我不想突然成为老三。”
于是,他负气而走,但女王和王储随后赶到城堡与他相聚。在记者的摄像机面前,一家三口都露出笑脸,好像什么都没有发生。即使亨里克心里有再多的委屈,至少在面子上得让贵为女王的妻子过得去。
克劳斯亲王:
柑橘园里的快乐王子
在荷兰语言里,女王“贝娅特丽丝”的意思是有福之人。在她之前,荷兰王室由女性掌政已有一百多年了。赢得贝娅特丽丝芳心的那个男人,名叫克劳斯。
1926年,克劳斯出生于德国,两岁时随父亲移居坦桑尼亚。后来,克劳斯回国上学,正赶上“二战”。他中学一毕业就应征入伍,但一直没有参加战争。克劳斯被遣返回乡后,以优异成绩考入汉堡大学政法系。他毕业后就进入前西德外交部工作。克劳斯聪明练达,颇具绅士风度,难怪贝娅特丽丝会在朋友的婚礼上一眼看中他。
但是,由于克劳斯是德国人,所以贝娅特丽丝的父母不同意女儿的婚事。几经波折,1965年6月,27岁的贝娅特丽丝终于与39岁的克劳斯正式订婚。
后来,克劳斯亲王以外交家的风度赢得了荷兰人的好感。他能讲一口地道的荷兰话,是外交部工贸咨询委员会委员,还兼任荷兰银行和电讯邮政公司董事。在荷兰,人们亲切地说:“克劳斯亲王和妻子一道为柑橘园(荷兰王室对国家的昵称)修枝剪叶。”据说,贝娅特丽丝在公开场合每每遇到难以回答的问题时,总是喜欢用一种特别的目光向身边的克劳斯求助。而克劳斯会不动声色地对她耳语几句,她便能继续充满自信地侃侃而谈。
20世纪80年代初,克劳斯亲王被可怕的帕金森症击倒,他觉得已经成了妻子和荷兰的累赘。他想过普通人的隐居生活,于是忍痛向妻子提出离婚。他对朋友说:“这是我所经历的最糟糕的事。
我对什么都不抱希望了。我从没有像现在这样诅咒过任何东西,即使对最凶恶的敌人都没这样做过。”
克劳斯的举动让女王深感不安。
她不停地从海牙的王宫打电话给亲王,每天几个小时,从没间断过。她要让克劳斯相信,自己仍然爱着他。据女王身边最亲近的人后来透露,为了让克劳斯对生活充满信心,贝娅特丽丝曾经一度想放弃王位。1983年夏天,贝娅特丽丝终于把克劳斯接回荷兰。
倔犟的德国人遇到同样倔犟的荷兰女王,他在爱人的臂弯里度过了人生的最后时光。
陶菲克·基马斯:
她当总统,我成靶子
印度尼西亚总统梅加瓦蒂经历过两次婚姻之后,陶菲克闯入了她的生活。他们认识的时候,陶菲克还是个刚从监狱里放出来的穷小子,几件破衣烂衫就是全部家当。但事实证明,梅加瓦蒂选择了一个目光远大、办事精明的伴侣。陶菲克凭着惊人的毅力,从推销柴油开始,一步步成为雅加达连锁加油站的老板。
梅加瓦蒂虽然继承了父亲的姓氏,却不具备苏加诺超凡的个人魅力。
但是,她有陶菲克。这个从社会底层发家的男人熟谙商界和政界的奥妙,经常能把潜在的对手转变成盟友甚至朋友。
据说,梅加瓦蒂就任总统后不久,她和丈夫、三个子女进行了一次长谈,重点是不要利用特殊身份牟取私利。“我不在乎像父亲那样因为政治原由被赶下台,但绝不希望因为KKN(腐败、官商勾结和裙带关系)而丢了乌纱帽。”陶菲克与妻子约法三章:不作政治交易、不搞KKN、不随便发火。他理直气壮地说:“我的收入都是通过合法渠道赚来的。我不觉得有敌人,但人们就是对我感兴趣。我早料到梅加瓦蒂当上总统后,我会成为众人的靶子。”
在印尼媒体眼里,身为国会议员的陶菲克是个“有观点的政治家和商人”,但妻子的成功让他难以施展才华。每当他有所动作时,质疑之声便接踵而至。他无论做什么都让敏感的媒体想入非非,这样的生活让“第一丈夫”意志消沉。陶菲克向密友诉苦,说没完没了的外交活动让他心力交瘁。为了寻找旧日的快乐,他不得不小心地避开保安,常常溜出总统府,回到家里与老朋友通宵达旦地欢聚畅饮。