大儿子死了，儿媳妇改嫁了
我是山西吕梁人，兴县的，那里是个穷山沟了。年轻的时候在县里当车工，后来转到农机修造厂，因为企业效益不好，51岁的时候提前退休了。我有 5个孩子，三个女的两个男 的。退休后，当时是94年5月，大儿子(26周岁)顶替我的工作；我自己出来到北京石景山这边打工。
六月初八的时候，家里突然打电话通知我，大儿子摔到沟里去了，就急急忙忙买了火车票赶回去，初十到家的时候，他已经就不行了。当时他最大的儿子田虎提才7周岁，最小的田二虎一周岁，还有两个女孩也很小，我就想啊，这些孩子以后怎么办哟？虎提很懂事，那时就跟我说:“爷爷，我妈可能要偷着走，她已经找到对象了，还拿了人家16000块钱。”农历二月十一，对方就开来一台拖拉机，她妈上车就走了，我也没有管。以后我就下决心干，家里有20亩地，大女婿给买了一头牛。干了5年，我跟她奶奶身体都有病，实在没法再种了，于是我就想，干脆这么饿死，不如到北京来看看。
在垃圾里捡了一块鸡肉，爷孙中毒住院
刚来北京的时候住在沙滩、景山东街那块，碰到一个捡破烂的说高庙那边有学校，可以收没有北京户口的孩子，我们就搬到高庙；过了一段，觉得那个学校附近来往的车特别多，孩子不安全，而且老师上课也不认真，正好那时碰到了万校长，他听了我们的情况，就说“你们过来吧”，所以2000年8月的时候我们就搬到辛庄了。
到辛庄后，万校长又同意把学校的破烂都让给我们两个捡，每天早点去，下午4点到那里，捡些废纸、剩饭剩菜；礼拜天的时候，去早菜市场捡些人家不要的菜梆子、菜梗，那里早上8点就关门了，为了捡多一点，我们两个就和几个孩子晚上一两点过去，平时就到附近的垃圾场捡些钉子、玻璃卖点钱，捡到的菜回来洗洗，不太烂的就煮了吃了。有时候什么都捡不着，我家这个老太婆就一个人在外面哭，天黑她认不得路，关节炎一犯又走不动了，回不来，几个孩子就分头去找，最后还是最小的二虎回来喊我们，说:“奶奶坐在那边哭”。还有一次，我们捡了一些鸡肉回来，吃了以后我当时就动不了，二虎也说不出话，他们把我们送到附近的医院，才知道是食物中毒，在里面呆了6个小时，花了698块，小儿子过来凑了几百，剩下就跟邻居借，五块、十块地借，出来后，我们没钱还人家，大家都说不要我们还，我说那不行啊，我们没钱一下子还完，有一块、两块的也要先还着，大家也不容易啊。
我心脏不好，一个月休克一次，以前出去捡垃圾，现在不行了。万校长对我们很好，把4个孩子的学费全免了，还有孩子的班主任也很关心他们。二虎身体不好，每天中午回家吃饭要走好长一段路，吃不消，万校长就让他在学校留着，有剩饭剩菜的就吃点。你看那边挂的校服是学校送的，孩子的鞋子、衣服也是老师看哪家有不要的，就给我们拿过来，所以孩子的鞋子常常不是大了就是小了，没办法，有就挺好的了。家里的床、被单、炉子都是捡的，没有一个是自己买的。有一阵，我病得厉害，几天没有去学校捡破烂，校长看到我，就说:“你怎么了，脸色这么差，是不是身体不舒服？”我哪里敢说啊－－哎，人家校长免了孩子的学费就不容易了，哪能给人家添麻烦？
冬天最怕孙子煤气中毒
那会我大儿子死了，他单位一分钱没给，就帮着把人拉去埋了，以后就不管了。在老家种地的6年里，我们只得过30块钱的扶贫款，还有一年春节的时候扶贫工作队下来，看到我们家困难，给了100块钱，等于是6年里面一共得了130块钱。
最困难的是腊月，天冷，也没有什么垃圾捡，我和老伴就晚上12点出去。因为家里烧煤，怕孩子煤气中毒，就早上4点的时候回来看看，每个都拍一拍，看是不是都还清醒，然后让他们继续睡，一会再起来吃早饭。完了，我又接着出去，5点多的时候回来，下点挂面，喊孩子们起床，吃了就上学去了。有时候这些孩子也跟着晚上出去捡破烂，他们奶奶眼睛不好。有一次，一个外地人骑着摩托经过，看到我这个大孙女田莉，就说“闺女，这么大了，还出来干这个啊，我给你 10块钱，回家去吧！”哎，我们也实在是没有办法，不捡破烂保不了生活啊。
我小儿子在北京给个体户开车，每个月七八百块钱，生了1个男孩，生活也挺紧张的，每周过来一次，带点东西给他妈吃。3个闺女都生了4个孩子，在老家种地保住自己就不错了……我们那边计划生育执行得不好，罚款没用，全都落到个人手里了，罚的时候也没有什么单据，五十、一百的随便拿。我们那边还有生了11个的，前面10个都是女孩，第11个是男孩。所以日子越过越困难。他们啊，文化水平低，像我那个大儿媳，生了两个还要再生，我跟她说不要了，养不活啊，她就使眼色给我看，问我“万一孩子出了事情怎么办，谁来给我养老，你能保证不出事吗？”我说这个我不能保证，所以他们又生了田琴和二虎。还是你们大学生通理，就培养一个孩子，供他读大学，我们生这么多有什么用啊，你看人一走，就留了这4个孩子来，孩子能知道什么呢？就像生一群小猪一样，男孩就是吃，女孩就是穿件漂亮衣服。要怪只能怪大人。所以我现在是尽量让孩子们读上书，如果能读到高中，以后他们出来也好找个工作，生活也会好点。
我对孙儿们有三个愿望
出来当然是比在家好多了。你看啊，出来有两点比较好，一呢，居住自由，这都是国家的开放政策好，哪住不下了就可以搬到别的地方去，不像在家里的时候守着那几十亩地，哪里都去不了；二呢，在这边有别人的帮助，邻居看到我们家这么困难，也帮帮我们，有多的饭给孩子吃点，你看我们这个烧煤的炉子也是隔壁那个东北人给的。虽然有时候上门收水电费的也很凶，一看我们交不出钱，就要让我们滚蛋，但是这毕竟是个别的，好人还是比较多呀！
我觉得啊，贫富差距是两种人的两种问题。一种是腐败的，也是个别的，我觉得国家用法律严格制裁他们是非常对的；一种是真正致富的，是80年代国家执行开放政策后，他们思想也解放了，靠自己的努力富起来的，就像我们边上那个养猪的，养了20多年，是靠双手挣钱的。像我们自己，只要求能吃上饭、睡上觉，今天能把今天的生活过好，也就知足了，我们也不想着攒什么钱。其实有时候真是觉得低人一等，在老家就感觉抬不起头，到了这边，看到老乡啊……哎，也是觉得矮一个头，孩子们这么小没有父母，生活这么苦，吃的穿的都没有，就靠我们两个老的捡破烂，捡破烂的里面我们也是最差的呀。我就跟孩子们说，捡破烂、要饭都不要紧，不就是脸面上过不去吗？我们起码没有去偷去抢，这就可以了。
哎，我的打算就是先把孩子供着读完书了。万校长对我们这么好，学费全免了，还让我们到学校捡破烂，所以他们要是搬到哪我们也跟着搬到哪，反正孩子的学习不能落了。今年暑假后虎提和田莉就小学毕业，他们两个都还想继续读下去，但是初中的学费又增加了，可能不能再供了，万校长那边也不可能让人家老免学费啊。虎提就跟我说，“爷爷，要不我们去找个国家部门说说吧，看能不能让我们继续上学？”我就说，“虎提啊，你说的爷爷也知道，但是我们是外地人，谁会来关心我们的事情呢？”所以，我就打算，实在不行，就不让虎提和田莉再读了，回家来捡破烂或者干点什么，让那两个小的继续读吧……我对他们也没有什么要求，读过书，起码能认个门牌号，不要像他们奶奶出去连厕所都认不出来，我自己也只是初小三年级的文化水平，我对他们希望的目标就是三个，一是长大成人；二是成才；三是报答社会、报答党、报答校长，报答他们父亲生他们下来。等我们两个老了死了，他们能烧个纸啊也就行了。
本文节选自中国青年出版社出版的《看看他们-北京100个外来贫困农民家庭》，由景象·支点文化传播有限公司特别授权新浪文化内容刊登。
新浪文化 _
