电话中章诒和的声音柔和亲切，但却掩盖不了她言语的力度与丰富的涵义。章诒和说，从1979年开始，也就是她刚刚出狱后，就开始写作这本书中的文章。书中记述的历史人物曾经鲜活地出现在她的生命之中，拿起笔来写他们，把自己的所见所闻，所想所感写下来，是一件太自然的事情。
近几年来，国内学人对20世纪中国历史的变迁、中国现当代历史人物，特别是一些文化人的命运与人格，已经有了进一步深入的了解和反思。但是还没有人像章诒和这样，曾经真实地面对过当事人，并了解了一些鲜为人知的内情。带着自己的直观感受，观察着父亲母亲与这些人的恩恩怨怨，她笔下呈现出的是常人难以想像的时代生态现象。
《往事并不如烟》是一本被我盯了两个多月的书，从上个月图书正式露面之后，我就一直惦着联系作者做专访。但听说，自从这本书出版后，作者章诒和就不再接受任何采访。她认为作者写完书后就做完了该做的事，剩下的由读者自己去读、去品味就足够了。到目前，被她推掉的媒体邀约就有十多家，被出版社挡驾的则更有几十家之多，就连做人物访谈颇有名气的凤凰卫视都被谢绝了两三次。
由于经历《往事并不如烟》中所记述的人物往事时作者尚年幼，事隔多年后却呈现出这样见字如面的描刻，也难怪有人会怀疑书中内容的真实性－－－书中的细节和对话，是作者全凭记忆还是参考了资料，抑或还有文学加工的成分？对于这种质疑，章诒和说，在写作时她确实参考了一些资料，既有书面的也有录音。但这些资料并不是现在市面上公开的东西，而是一些私人珍藏的、不方便说明来处的东西，不过她写作更多依靠的还是自己的记忆。“不要忽略当时我生活的环境，在那样一种极端孤立的环境下，记忆是比日记或书信更加稳妥地保存社会真实的办法。”章诒和说。
现在，章诒和继续潜心于写作，但她拒绝透露她还将写哪些人哪些事。她说：“我拿起笔，是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。很多事我都不想说，也不会说，我已经60岁了，时间有限，我惟一可以说的，就是我会继续写下去。”
作者赵晨钰为新京报记者
──原载《新京报》 (2/6/2004 2:11:33 AM)
