发表时间： 2004-01-12 21:33:00作者：
2004年新年来临的前一个小时，我才出现在上海的街道上。
在这之前的一个星期，我一直在重庆开县崎岖的山路山路上往返奔波。开县井喷现场附近陌生而熟悉的地名，泥泞而崎岖的山路，流浪奔走的灾民，一夜之间失去的生灵……，都让人感到痛心和震撼。一个星期里，看着生活突然停止，生命突然消失，亲人流离，家园失去，所有的人间悲剧一下子砸在淳朴憨厚的山民身上，让每一个目睹场景的人们，都艰于呼吸视听，心灵一直在悲痛中煎熬。
猛然站在上海霓虹闪烁的街头，真有点恍若隔世的感觉。我甚至有些怀疑，开县井喷所发生的一切的真实性。残酷的场景，离我们如此贴近，又如此的遥远，234条甚至更多鲜活的生命，在2004年将要来到前的一个星期，悄然逝去；他们，再也听不到新年的钟声，看不见2004年的一缕阳光……
请记住这些时间：2003年12月23日9点，12月28日下午5点；请记住这些地点：开县、高桥镇、麻柳乡、晓阳村、高旺村、平阳村以及失去生命的更多村庄；请记住这些人们：234个甚至更多已经远去的生灵以及那些痛失亲人、家园遭毁、被悲痛层层包裹的村民们……
灾难降临在他们头上，但灾难并不仅仅只属于他们。
一进高桥 重重封锁的现场
高桥镇离开县县城大约有60公里路，而且大部分都是山路，交通十分的不便。这次井喷事故，高桥成了最大的受害者。出事的罗家矿16号井，就在高桥镇哓阳村一个平坦的谷地里。井喷后，高桥镇的晓阳、高旺、平阳三个村，死伤惨重，三个村的死亡人数几乎占公布死亡人数的90%以上。晓阳村的2、3、5队，更是10室9空，有的一家一家全部罹难，惨状目不忍睹。
26日下午5点，在奔波了二千多公里之后，我们一行三人终于赶到了开县县城。一下车，满大街都是盲目流动的人群，开县象一个被烧开了的水锅，不断蜂拥而来的逃难的群众，打破了这个位于川渝大山深处城市的平静。
此时，离开县60公里外的高桥镇井喷现场，肆虐的井喷大火仍在燃烧。前线抢险指挥部制定的方案，决定在27日上午10时实施压井堵喷工作。
所有的记者都渴望到现场去，但当地的一个命令给这些热情的记者浇了瓢凉水。晚上10点，重庆市委宣传部副部长刘庆渝在新闻通气会上宣布，为了保证记者们的安全，所有的记者第二天都被要求原地待命。为了安抚失望的记者，他临时给扔了一小块糖给大家：如果明天压井堵喷成功，还将召开一个新闻通气会，中石油的专家届时将介绍一下压井工作的具体细节。
但我们还是决定到高桥的井喷现场去。为了更加方便，我们找了一个晓阳当地的村民廖光明，让他帮我们做向导。
从开县到高桥有两条路可以走。一条经正坝镇，路近而宽阔；一条经天和镇，路远而偏僻。由于已经知道了现场要封锁，路上都是关卡，廖光明建议我们从天和镇走。潜意识里，我们盼望他们在封锁的时候，会把这个偏远的小道忘掉。
27日早上5时，我们就租好车从开县出发。压井的时间在在中午10时，按正常的时间计算，赶到现场绰绰有余。
出租车在清晨的薄雾中离开了开县县城，沿着崎岖盘旋的山路，向高桥方向进发。沿着路边的村民们依然忙碌着自己的事情，悠然而恬淡，平静的好象什么也没有发生。
早上8点钟，我们赶到了一个叫金山的地方。这里有所小学，里面住满了从高桥方向逃过来的群众。当地部门在这里设立了第一道关卡，几个当地派出所的警察拦住了记者的车，说车子不可以再往里面去，记者可以在这里采访灾民救助点的事情。其实，这里离天和镇还有10多公里，而天和离井喷现场，还有近20公里。
在廖光明的引导下，我们没有和这些拦路的警察发生冲突，而是绕到学校里面。廖通过熟人，在这里找了一个农用卡车。我和摄影记者猫在卡车的驾驶室里，混过了第一道关。
在天和镇通往高桥的比经之路上，远远的就可以看见警察设立的警戒线，红白相间的警戒标志，四、五个警察站在那里，注视着每一个准备通过的人。我们知道，和这些警察纠缠不会有什么结果，就让让廖把车开到可以绕过去的地方。在临街的一个河边，人可以绕过警戒线，但卡车却要扔下来。廖光明甩下车门，就带我们走到通往高桥的山边。
这是山路，盘旋而上的山路有10多公里远。我们只好租了当地的摩托车，带着一起往山那边冲。翻过了这座山，就是高桥的井喷现场了。
9点多的时候，我们终于爬到了半山腰。不料，在一个拐角处，还站着4、5个警察，看见记者跨的包，一个警察做出了向后撤的手势。好在记者的脖子里都挂着开县宣传部发的“井喷事故采访记者证”，几句话糊弄下来，记者侥幸可以闯过第三道关。但不幸的是，在山顶高处，近10个来自重庆的警察，堵住了所有的记者的去路，任凭包括新华社在内的10多个记者磨破嘴皮，这些警察们仍在忠实地执行自己的命令。
从10点钟到12点钟，时间在山顶的争执中一点一点的消磨，此时，井喷的压井工作已经结束。我们最早知道压井成功的消息，是一个当地的农民告诉的。他为了照顾自己家里喂养的猪，起早翻过大山，跑的井喷附近的家里，去喂猪。压井的时候，他就在不到一千米的地方。
从天和镇无法赶到高桥，我们只好从正坝方向进入。这里同样是封锁重重，最远的封锁线从几十公里外的敦好镇就开始了，正坝是这个方向的最后一到关卡。下午三点钟，我们在天和镇一个摩托车主的帮助下，赶到了正坝。但想进去到核心的井喷地区，还是十分的困难。好在摄影记者和一个进入现场的钻井队队长扯上了关系，他可以提供一套钻井队员的队服。
在压井结束后6个小时，我们的记者终于踏上了这个充满了死亡和恐惧的土地??高桥镇罗家16井。
听说，为了进入到灾难的现场，有些记者甚至徒步了10多公里的山路，来到高桥镇晓阳村的井喷现场。
二进高桥 晓阳村之痛。
吸取了第一天的经验，28号再进入高桥和晓阳的时候，我们采取了一个策略的办法。一个记者和开县卫生局的领导套上了磁。我们乘他们的工作车进入现场。我和开县卫生局的向局长坐在一个拉干粮的车上。这是一个干练的中年女人，很健谈。在她的指挥下，开县卫生系统有150人在现场进行消毒、防疫工作。她告诉记者，开县的120急救车，24日凌晨已经赶到现场急救。但记者所知道的消息，24日凌晨4点以后，正是大批村民罹难的时间。
28日中午11点，记者赶到高桥镇。这是一个典型的四川大山深处的集镇。街道很窄，房屋很挤。整个街上除了忙碌的医务人员和抢险的干部、战士、记者，鲜有其它的人。除了这些，高桥显得空空荡荡，所有的房门都紧闭，几乎家家户户的窗台上都挂着衣服。没有人，一切显得静谧而诡异，恐惧和死亡的气息，此时还没有完全散去。
出事的罗家16号井，离高桥镇有1公里的路程。沿路而上，旁边的房子都大开着门，没有一丝人影。路边的小溪里，往常清澈的溪水，已经变成褐红色，很象造纸厂里排出的污水；越接近矿井，空气中越充满淡淡的刺鼻味道。罗家井的位置是一个平坦的谷地，大约有40多亩地大小。一共有14、15、16三个矿井，出事的是最晚钻探的16号井。
在紧挨着矿井不到30米远的地方，就有农户的房屋。四面环绕的山坡上，星罗棋布地散落着许多青瓦白墙的农家住户。经过毒气的突然侵袭，这里已经变成了一个个空房。
已经是中午12点，寂静的山谷中没有一丝生气，除了偶尔传来的汽车轰鸣声和遥远的人声，四周寂静的怕人，连只鸟的身影都不见。而一个星期以前的这个时候，这里应该是炊烟袅袅，欢声笑语。因为，不到一个月的时间，新年就要到来，劳作了一年的村民，正在忙着准备过年的物品。
时间已经是28号，但还是有不断的死难者的尸体被源源发现。晓阳村三队的一个张姓的妇女，尸体刚刚被发现。她的妹妹张小芹知道消息后，和自己的丈夫，一路哭着喊着，想赶在收尸的人之前，见她姐姐最后一面。
我们跟着他们的后面，一路跑着。对于他们而言，能见到一眼自己失去的亲人，未尝不是一种慰籍。
晓阳村2、3、5队死的人最对，许多家庭一家几口全部罹难。它的位置介于高桥镇和钻井队之间，离钻井的井架只有400米远，在山的左侧，一拐弯就可以到了。之所以提起晓阳村的位置，是因为我的愤怒无法表达。事发当晚，如果仓皇逃命的钻井工人，有一个肯耽误十分钟的路程，甚至站在山坡上喊一嗓子，晓阳村也不会变成死亡之村，更多的生命可以存活下来，人间的惨剧，就会多减少一点。
路边躺着大大小小的猪的尸体，还有狗，和鸟雀。它们横七竖八地躺在路边，向人昭示着在灾难降临的时候，这些生灵也在四处奔突，渴望找到生的道路。
10多分钟后，张小芹赶到了她姐姐的房屋前，但已经晚了。她姐姐的尸体和她外甥女的尸体刚刚被抬走。张小芹抽噎着，用脚指着堂屋地下的一片污渍，对我们说：“你看，这是我姐姐倒下时，嘴着地的地方。”张小芹从镇里干部的嘴里，知道自己姐姐倒下的地方，而且听说，她姐姐死的时候，嘴里吐出了许多白沫。从地点看，她的姐姐当时从床上起来，还没有跑出房门，就已经倒下，而自己的女儿，连卧室的门都没有出。
紧挨着这家的，是廖光明家。他们家的事迹，最惨，也是被报道最多的事情。廖家当时有12个人，最后死了9个，只有廖的妻子唐小英，廖的妈妈，和廖的侄儿活了下来。唐在一个星期后，在央视的《面对面》讲述了自己一家当时凄惨的逃生过程。唐小英自己的两个双胞胎女儿，廖冰清和廖玉洁，一个自己抱着，令一个她婆婆抱着。24日清晨，他们在一片菜地里醒过来的时候，两个女儿面色都很红润，嘴角还有白沫；她把自己女儿嘴角的白沫舔掉后，发现自己的女儿怎么也叫不醒了。唐小英说，自己记得很清楚，女儿死的时候，嘴角很红润，不象有什么变化。
悲剧远远没有结束。在廖家，除了跑出去死掉的人们，还有没有来得及跑出去的，就直接死在床上。28号中午，已经死了5天的11岁男孩张云峰，还躺在床上。他是廖光明的外甥，自己的妈妈在广东打工，就一直在舅舅家住。他蜷缩在床的最里面，衣服整齐，脸色苍白，但神色安详，看不出一点挣扎和痛苦的迹象。在那个魔魇般的夜晚，他甚至熟睡的没有听见人们的呼喊，在酣甜的梦中，直接去了天国。神情一直有些迟滞的廖光明看着自己的外甥，一直喃喃自语：“我怎么给妹妹说这个事啊，孩子都死了”。
在自己堂屋的抽屉里，廖光明翻出了自己的一个全家福。在照片上，他的两个女儿，廖冰清和廖玉洁，正隈在他和妻子身边，笑脸盈盈。堂屋的墙上，两个女儿的奖状，还并排贴在那里。家园依旧，而亲人不再。廖光明在也忍受不住，趴在桌子上号啕起来。
廖和他的叔叔买了鞭炮和火纸，开始祭奠自己死去的亲人。廖的叔叔参与了最先一次的尸体搜寻工作，知道自己的9个亲人都死在那里。他说，几乎跑不到几百米，就有一个人倒下。从自己的家们开始，叔侄两个沿着当时逃生的路线，每到一段路程，都会停下来烧纸，放炮。
空旷的山野里，每一个星星点点的火光的燃起和每一声刺耳的鞭炮声响过，都表明着，在哪个漆黑的夜晚，一个生命的倒下。
晓阳村悲惨的故事，会有很多，但一个叫谭祝愿的人，更应该被大家记住。谭的家在晓阳5队，和廖光明家隔山相应，距离差不多就1里路远近。谭家的房屋是一座两层的小楼，白色的瓷砖，天蓝色的玻璃，看起来很上档次，在附近的村里，谭家都是数一数二的建筑。
事发当晚，谭也听到了满山遍野的哭喊。他知道了事情的严重性，但是后山的人可能还不知道这个情况。谭骑上摩托车，沿着山路一路高喊逃命。他出去的时候，自己的老婆、孩子，还有自己弟弟家的孩子，一共七个人，倚门相望，等着谭祝愿回来后一起出逃。
半个小时后，谭祝愿呼喊完之后回到家里，拉着自己的家人准备逃生。此时，毒气已经弥漫开来。他们一家8口刚走出家门不到100米，就齐齐地倒在了路边。在他们倒地的地方，小孩的帽子，鞋子，一个花格格的棉背心等遗物，一直丢弃在路边。在晓阳的路边，随处可以看见丢弃的衣物和鞋子。差不多每一个鞋子丢弃的地方，就是一个生命的终结。
除了消毒的人们和记者，28日的晓阳村,家家户户都空无一人,几乎成了一个死村。寂静，令人窒息的寂静。每一家的房门都大开着，门前挂着刚刚晾晒的衣服，刚刚做好的腊肉和咸菜还在晾晒，堂屋里拢起的火堆刚刚熄灭，主人坐过的凳子似乎余温尚存，挂着的钟表还在滴滴答答地转动，生活好象还在继续，惟独主人已经没了踪影.。
卫生防疫部门的人在进行消毒，家家户户的门前都被撒上了漂白粉，房屋里则多多少少喷上了过氧乙酸的溶液。空气中弥漫着刺鼻的味道，相比于更刺鼻的硫化氢的死的味道来说，这些味道多少给人一些安慰，毕竟，灾难正在慢慢过去。
开县是饲养生猪和长毛兔的大县，在高桥和晓阳等地方，饲养这些家畜是农民们生活的主要来源。毒气蔓延的时候，大批的牲畜也被涂炭。在事后的清理中，共有1804头猪，3头牛，987只鸡，2453只兔，168只鹅，65只狗，39只猫，4只羊，586只鸭的尸体被清理出来，在170个坑中焚烧掩埋。但是，从我看到的情况看，这个数字不尽准确，我见的牛羊的尸体，远不止3和4。
一头头壮大肥硕的猪牛被从圈里抬出来，在路边的菜地里，一个个坑被挖好，动物的尸体扔了进去，民兵们在上面架好干柴，浇上柴油，一个个战士背着火焰喷射器，随着砰砰的声响，满个山谷都燃起了一堆堆的火焰；到处充斥着焦糊的臭味。
晓阳村两个点火的地点，境况也十分的惨。右边的点火点，似乎火更大一些，整个山坡都被烧成了通红色，虽然已经过去了3天，但被烧焦的石头，山坡，还冒着热气。隔着一个山谷，对面的山坡上也遭了劫难，成片的竹林被烧焦，几间房屋也变成了一堆瓦砾。从着火点到对面的山坡，都变成了不毛之地。被大火焚烧过几天的土地，按着距离的远近，分别是黑红、赤红、黄红、淡白和乌黑。
可怜晓阳，一片焦土，十室九空，万户萧索。
和晓阳村的萧索相比，出事的矿井，已经恢复了平静和繁忙。
矿井的面积有30亩大，100多米高的井架旁，安置着许多简易的铁皮房子。进出矿井的两个大门，已经设立上了警戒线，警察坐在那里值勤，封堵想进去的各路记者。三三两两穿着橘红色钻探工作服的石油工人，在门口晃荡。他们脸上的表情，难以琢磨。在矿井饿后面的炊事班，厨师们正忙著作饭，大堆的鱼腮被扔到路边，暗红的污水在流动。大鱼大肉，他们已经开吃了，而这个时候，7万多灾民，还在吃着方便面度日。
偶有路过返家的群众，会好奇地伸头，朝里面张望，一脸的好奇和憧憬，但绝没有愤怒和气愤，没有一个人知道，就是这个矿井，就是一些人的玩忽职守，才让他们的亲人死去，家园遭弃。
矿井还在轰隆隆地响，十多个工人在跑前跑后的忙碌。出事现场没有一句标语，没有向那些罹难者表达出一丝的歉意。那些工人们也是一脸的无所谓。一些当晚的当班工人，在被记者询问时，语气里也没有一丝的歉意。
当晚，他们离危险最近，而他们却存活的最好。
矿井的平房上，立有几块很大的生产标语。在夕阳的照射下，这些标语显得那么苍白和讽刺。“科技钻井，珍爱生命，保护环境”，三个最起码的要求，每一个都被这些玩忽职守的人推上了另一个极端。
钻井旁的围墙上，写着硕大的几个字，“科技部重点攻关项目，罗家14#15#16#井”。国务院的专家调查组已经在矿井里展开调查,当晚值班的工人排队等在外面,轮番等着接受专家的询问.。陈锡泉是这次事故调查组的专家之一。在调查的间隙，他出来透口气，很多记者围了上去，但他只是很策略地说了几句话，哪个时候，没有人会不顾纪律出来说结论的，尽管他心里已经知道。这个专家的几句话，当时就能听出来一些弦外之音??“井喷事故来说，这是一个很小的事故，小的可以忽略不计；但比这个大的多井喷事故，却从来没有死过这么多人。”有一个中石油的干部一直陪着他，陈看见了墙上的“科技部重点攻关项目”几个字，他用手指着，半是指责半是惋惜地说，“还重点项目呢”，那个干部有些尴尬地回话说：“攻关吗，难免会出点错……”。
时近向晚，暮色四合。群山深处的高桥和晓阳，依然在慌乱和恐惧的气息中，坠入又一个深夜。这里的千千万万个主人，正被分散在四面八方的地方，焦急地等待着返回家园的消息。只是，他们被换了一个称呼??灾民。
三进高桥 那些受难的人们。
从内心深处讲，我不愿意把这些憨厚淳朴的人，称做为灾民。尽管他们确实失去了家园，失去了亲人，受了灾，遭了难，流离失所，需要照顾和接济。
越来越多的事实显明，这将近300条生命，8万名群众逃出家园的劫难，是一场人祸，而非天灾。他们不是灾民，他们的悲苦和灾难，需要有人付出责任和代价！！
28号的时候，已经有群众返回家里了。报道上说，政府已经组织了125辆车，送回了600多个群众重返家园。一个由政府印发的简报说，从29日起，争取48小时内，把所有的“灾民”送回家乡。开县卫生局的局长在28日进高桥时也说，市里的要求是一天内消毒，防疫、焚烧全部结束，好让灾民按时回来。
在28日，为了让那些核心受灾区的村民们能够打消顾虑，已经有消息迫不及待地放了出来，说受灾核心区所有的空气啊，水啊，蔬菜啊，肉啊，都可以放心的吃了，喝了，呼吸了。也就是说，灾民们，放心的回来吧，这里没事了。但后面发生的一些事情，恰好说明了这么急着让他们回来，其实是一个急进的错误。
29日的早上，开县下起了雨，晰晰沥沥的冬雨，更是给这些返家的人们，带来的无尽的惆怅和麻烦。。
县里的广场上，熙熙攘攘挤满了急着回家的群众。他们扶老携幼，扛着大大小小的包裹，坐上了从各处征调过来的中巴车。
我们和他们挤在一起，体会着他们回家时哀愁和喜悦互相间杂的心情。这已经是我们第三次踏上去高桥的路了。
车子经敦好镇，过正坝镇，在去高桥的山路上盘旋。下了雨，又是土路，道路泥泞的不能再泥泞。在半山腰上往下回望，山路上到处都是运送“灾民”的专车。在路边，一些没有乘上车的群众，正背着自己的行李，徒步返回自己的家园。
返家的群众情绪十分平淡，没有明显的激动和喜悦，也没有明显的悲愤和痛苦。人们在车上淡淡的谈着，谁家死了多少人，谁都跑到那里去了，逃难的途中发生了什么事情。平淡的让人有些后怕，他们好象是刚赶完了一个场镇后回家的山民，一个星期前的灾难，仿佛只是在梦里出现一样。
20多公里的山路，足足爬行了4个多小时。路上，不断地有汽车被大小的石头磕坏，因为很多地方都是单行道，堵车是常有的事情。
晚上7点钟，在高桥镇昏黄的灯光下，一车又一车的群众回到了镇上。寂静的高桥沸腾起来，到处都是人，房屋里，廊檐下，挤满了从四面赶过来的人群。对于那些受灾不太严重的人们，当晚他们就可以回到了自己的家里了。
在奔波的一个星期里，高桥镇和附近的麻柳等乡镇，共有近8万多名群众。除了有一万多人涌入四川宣汉以外，其余的人们，都被安置在15个灾民救助点里。
在天和镇的灾民救助点里，我们曾经两次去探访过。
没有办法描述出这些群众生活的状况，这个时候，说他们是灾民是一点也不为过的。
这是一个还没有启用的小学院子，一座四层的楼房刚刚建好，对面的是一排破旧的仓库，整个院子里的面积大约有2亩大小。近4000个村民就一直待在这里。
三间大的房子里，铺满了稻草。所有的人都席地而坐，怀里抱着一条棉胎被。房间里黑牙牙的都是脑袋，空气里弥漫着让人作呕的气味。人们的神情都很呆滞，唯有那些淘气的孩子们，不知道正在遭受磨难，还在一个劲地玩耍。
他们的饭都是救济来的方便面。在一个房间里，方便面堆的象小山一样。每到吃饭的时候，院子里就排起了长队，等着领取方便面。
就这样艰苦的条件，所有的群众都很乐观，大家所的最多的而一句话，就是：感谢政府啊，干部对我们好的很啊。
29日晚上，高桥一直在雨里淋着，夜黑的象漆一样，偶尔亮起的一丝灯光，在无边的黑夜里，显得更加苍凉。
能够回家的人已经回去，但那些被急着催着赶回去的一些群众，却眼看着自己的房屋而不能进。晓阳的村民赶回去之后，家里的水根本不能吃，很多人还不适应附近的气味，许多人出现了恶心，呕吐等症状。没有办法，许多人只好有退了回来。在麻柳等一些地方，也有许多村民因为适应不了环境，出现了不适的症状，又被送到了医院。
镇里的干部把这些暂时回不了村的人，都安排到镇里中学的教室里。29日晚上9点钟，镇上两个热心的年轻人，骑着摩托车带我们去这个临时的安置点探望他们。雨下的很大，道路十分的泥泞。在中学的教室里，100多个群众把教室的桌子拼起来，在上面铺上救济套。许多人一天来都没有吃过饭，连口水都没有喝过，有的人忍不住，站在房檐下，开始抱怨起来。
镇里的干部赶过来安抚群众。承诺马上拿方便面来。
晚上10点多，我们返回高桥镇，镇里的领导还在忙着开会，当工作人员可没有闲着。几个干部一直楼上楼下的跑着。他们把一些包装完好的太空被，九孔棉和三件套，从那些大堆的救济物资中，挑出这些好的物品，悄悄地塞到三楼一个走廊里。记者经过这里时，走廊已经被塞的满满的，连路都不能通过了。
晚上11点多，记者离开时，两个厨师摸样的人，端着哧哧冒气的高压锅，往政府的院子里一路小跑。记者问他端的是什么，厨师头也不回地答：“肉”。
30号早上10点，从四处汇集来的人群，把高桥街上围的水泄不通。人们都背着背篓，等着领取救灾的食品和水。但人越来越多，准备发放东西的地方，被人们围的水泄不通。小着小雨，场面混乱的近乎失控。等到中午的时候，该发放的食品还没有开始，人群中有人愤怒起来，几个壮年的劳力，和维持秩序的干部发生了冲突，由骂而到动手。好在人多，冲突的双方很快被拉到一边。
我询问一个带着小孩的妇女，问到底发生了什么。她说，已经有一天多没有吃东西了，家里的东西和水都不敢吃，许多人很饿，想向干部们先要一包方便面垫肚子，但干部们不同意，两个人就骂了起来。
她带的小女孩也没有吃过东西。我从自己的包里，翻出些饼干递给她；看到有东西吃，马上又跑过来几个小孩子，争着要吃。我把包里所有的东西都翻了出来，但伸过来的手越来越多，无奈，深深的无奈。
好在喇叭上已经喊着，将按村民组为单位，发放食品。中午晚些的时候，一些村民的背篓里，塞着满满的方便面，开始返回。
30日的下午，我们匆匆赶回了开县。这个时候，尸体已经开始火化。殡仪馆成了戒严的对象。在殡仪馆外面，设了两重的警戒线。我们想法通过了这两道警戒线，但依然无法突破最后的封锁。
开县的殡仪馆是刚刚建造的，还没有完工。殡仪馆外面，用柏树枝扎成了围墙，上面挂着白花。墙上，一个巨大的条幅挂在那里??“向11。23井喷事故中罹难者默哀。”这是我在开县见到的唯一一个向这些罹难者悼念的条幅。
新华社报道的情况是，当地政府正在积极对死难者家属进行赔付。在开县的时候，一个政府官员就偶尔提到过，死难者是按交通道路事故标准来赔付。当时心里就咯噔一下子。没有想到，后来真的应验了。1月1日，我从开县回来的第一天，廖光明就打过来电话，说标准就是这个，每个死难者赔付7万2千800。而他们希望赔付的标准，则是灾难事故赔偿标准，每个死去的人应该赔付12万多元。
我无话可说。
12月23号的晚上。
想了很久，不知道要把这个段落定上什么标题。有很多困惑要去问，但不知道该问谁；有很多疑问想去探究，但不知道该从那里下手,不过，所有的一切，都发生在23号。
井喷了，人死了，家破了，这一切，都发生在23号的晚上。
23号的晚上……
我们现在所已经知道的是，井喷的确切时间，是23日晚上9点15分，而群众大批的死亡，是在24日的凌晨3点种以后。从9点到次日三点，一共有5个小时。这5个小时，钻井队的工人，除了逃生，还做了什么？这5个小时，高桥镇的书记、镇长和其他干部，都干了什么？
后来所披露的是，高桥镇的干部领导，一直都埋怨当时钻井队的人没有直接电话通知他们，所以他们没有办法及时地通知其他村里的人。镇里干部说，井喷之后，他们曾派干部去井架那里看了一下，发现井架附近已经被警戒线拉上了。实际上，拉着警戒线的地方离井架只有三百米，这些干部从井架附近跑回来的时候，就从晓阳村边过，干部们拐个弯，就可以把灾难降低下来。
事实上，在11点多的时候，高桥镇都已经炸开了锅，镇里的群众都已经快跑光了，这里面当然包括干部。为什么没有干部组织一下，去呼喊晓阳和其它村里的群众疏散呢？此时，时间完全来得及。而且，死人最多的晓阳，就介于钻井队和高桥镇之间，这些逃生的钻井队员，有一个人拐个弯，就可以挽救更多的人，不至于死掉。
见诸过报道的是，有群众被抢救过来后，感到十分的气愤：为什么直到早上6点，都没有人电话通知一声？
事过之后，终于有人在表达自己的愤怒，表达对高桥镇干部的愤怒。
镇上逃亡的群众说，当时镇上的群众四散逃生，根本没有见镇里的干部组织。一些好心的群众，开着车来回接送。慌乱中，有卡车翻到了沟里，车上的人被砸伤。
高桥镇中学离街上有公里的路，有1000多名在校学生住宿，他们的疏散和出逃，也被学校的老师介绍说“没有一个干部到场疏散”。
一个老师把我拉到了一个偏僻的地方，讲了当晚疏散的情况。他说，晚上11点的时候，校长的一个亲戚，在高桥镇街上住。他在逃跑的时候，给校长打了个电话。这时，学校的一些老师也接到了电话。于是，1000多个学生匆忙中爬起来，在老师的带领下，向天和镇方向跑去。老师们说，当时他们只看到了两个镇里的干部，一个谭镇长，一个叫陈丙良的干部。
不过，陈丙良否认了老师们的说法。他说，学生疏散的时候，教办的10多个干部都在疏散学生。两种截然相反的说法，注定有一个是假的，陈和学校的老师，为此还争执了起来。
在开县井喷抢险的时候，开县县委宣传部赶出了30多期工作简报。摆了满满一桌子，等着各地的记者来拿。这些简报，除了捐赠物资的及时通报外，大多数是当地的干部群众如何奋不顾身抢险的事迹。好人好事中，尤以乡镇领导和干部当晚抢险的事迹为主。几乎所有受灾乡镇的干部，特别是书记、镇长的事迹，都栩栩如生，跃然纸上；但遗憾的是，翻看了所有的好人好事和简报，都没有找到事故核心地高桥镇干部英勇救人的半点事迹。
据说，当晚有人喝高了酒。镇里的头头.。
但即使是从这些先进材料中，我们还可以看出一些不寻常来。
一个先进事迹是，敦好镇的女干部廖娅，24日凌晨2点开始组织当地的群众疏散。她想起了家在高桥的父母，打电话给她爸，他爸还不知道。但知道后，她爸就是不走，廖苦劝也没有用；过了快一个小时，她爸和家人还在家里，没有走。后来，廖娅得到的消息是，自己的父母和其他家人，都死在了家里。我想问的是，既然在外地的人都可以打电话通知撤离，高桥的干部们，这个时候，去了那里了？
另外一个先进事迹是，晓阳村的村民张世亮，一个人救了32个人命。怎么回事呢，原来张知道危险后，一个人骑着摩托就跑了出来。他跑到了附近的镇上，但满街的人群中，不见自己村里的人，于是张有骑着摩托跑了回来，喊了自己组的人逃命。他一共救了自己队里的32个人。我想问的是，一个已经逃了出去的人，还能跑几十里回来喊人救命，如果镇里干部组织得力，抓紧时间去喊人逃命呢？
村民另外大量死亡的原因是，许多人根本不知道天然气和硫化氢的厉害。村民们说，钻井队的人没有给他们讲过这方面的预防知识，镇里和村里的干部，也没有讲过。所以，当灾难来临的时候，许多人根本没有一个常识。很多人认为闻一点臭气无所谓；还有些群众，已经跑出去了，因为冷，而且觉得已经没有事了，就有回到了已经逃离的家中。结果，生命就这样结束了。
有的村民，在29日最后的搜索中，还被救援人员救了下来。他们根本不愿意下来，死守着自己的家不肯动。在救援中，许多上了年纪的人，说什么都不愿意离开家，最后被强制地抬了下去。
尽管救援队后来解救了大量的村民，但救援是否完全到位和及时，也让人有些疑问。
开县卫生局的官员说，他们是第一批赶到现场救援的，时间最早在24日凌晨2点。如果这个时候大批的人员赶去搜救，相信死亡的人数，绝不会那么多。
有一个细节，可以表明当时的搜救是多么的无力。开县县委宣传部专门出了工作简报，表扬开县卫生局的一个司机，在24号下午，氧气瓶用尽的前5分钟，这个救护车的司机看见田埂上挣扎着一个人，他跑过去，拼尽全力把他从毒气中背到了救护车上；后来，这个人告诉他，在100多米远的地方，还有一个人在那里，没有死掉。当时这个司机的氧气只剩下了一点，但他毫不犹豫地又跑了过去，把躺在那里的人给救了下来。5分钟的氧气，他救了两条命。
救人的司机固然可敬，但问题是，如果氧气瓶的气更加充足，他能不能救更多的人？如果能有更多的这样的司机，是不是能救出更多的人？
大规模的搜救是在24日下午。而这个时候，井喷已经持续了快1天时间。
即使如此，搜救的工作还是不那么令人满意。我无意诋毁那些冒着生命危险冲到最前面的武警战士和解放军官兵。在最危难的时候，还是解放军战士冲到了最前面。重庆武警总队的一个副政委带队。他说，25日早上他们搜到一个山头上的时候，后面是一个悬崖。100多个逃难的人蜷缩在山头上，已经冻了两天，滴水未尽。他们附近，还有些尸体，很多人都奄奄一息。看见有武警战士去救他们，很多人都跪下了。
事发地点山峦叠嶂，许多人家住的都很分散。加上战士们不太熟悉地形。因此，延误了很多搜救的宝贵时机。一个9岁大的男孩，家里7口人全死了，他在尸体堆里躺了2天2夜，最后被救了出来。刚开始的时候还在庆幸，但后来就开始怀疑，如果能早点来，是不是还有人能和这个小男孩一样，被救下来呢？
死亡的数字起初是8人，后来一下子骤增到191人。这些人，大多是25号查出来的。武警重庆总队当时的指挥人员说，搜救队伍一上山，死亡的数字就跳了起来，10、20、50、70、120、……这个大校说，听到数字当时他就有些傻了：死了这个多人啊。
当搜救的精细程度远远没有达到预期目标。27日压井成功后，一些记者想法进入了现场。临近晓阳、高旺的一些山路旁，草丛里，还可以看见一具一具的尸体。重庆市环保局的一个干部，看到之后，忍不住骂起了娘。即使是在29日，还有尸体从偏僻处被发现，还有幸存者被救下来。这时，离事故发生的时间，已经有一个星期了。
不能埋怨那些努力搜救的人们，那些可爱的解放军官兵，他们已经做出了最大的努力，也挽救了不少生命。在向他们致敬的同时，我们也可以问一问那些决策者们，问问那些公仆们，为什么不多派些人去营救呢，为什么不早些去营救呢？事故发生后，除了一个姓武的副市长经常在现场外，还有几个重庆的负责人去过现场，去过几趟，又有几个现场会是在开县高档的宾馆??天鹅湖、渝豪开的呢。就象一些人已经愤怒的指责过的一样，开现场会的时候，他们的桌上，摆着40多块钱的大中华！
为什么我的眼里满是怒火？
回来已经一个星期来，那些痛苦的声音已经慢慢远去，街市依旧太平，生活依旧在继续。
不过，死亡的人数却在慢慢增加。由234变成了243。这些人，报道说，都是中毒太深器官衰竭而死。
赔偿的标准也已经出来，每年7千多块钱，但以70岁为界限。呵呵，年纪大了，死的也不值钱。每超过70岁一年，就要扣一年的钱。
我忍不住要骂娘，想出这样的鬼点子，简直不是人说的话。生命能用年龄来衡量价值么？
越来越多的报道，把越来越多的事实真相披露出来。那就是，钻探的时候，选择在人口稠密的地方不妥；没有对村民进行过任何安全的防护措施；钻探是没有应急处理预案；钻探时技术人员玩忽职守，没有看见井涌的发生，最后发展成井喷；井架上的设备突然失灵：钻探人员没有按照惯例，及时点燃天然气；钻井部门没有及时通知当地政府；钻井工人作鸟兽散，没有组织去通知村民；当地镇政府没有迅速通知组织疏散群众；救援没有投入足够多的力量，而且时间没有抢的更快。还有，还有，……
我们在近大半个月以来，看到了关于开县井喷的大量的新闻，但从没有看到过肇事单位??中石油公开的道歉和默哀，对于死难者和遭受自己祸害的群众，没有一句歉意的话。（或者有，我没有看到吧）。
我们在近大半个月的时间里，看到了所有的对事件责任的猜测，求证和定性。虽然已经认定是责任事故，但是谁造成的，责任人是谁，该怎么处理他，我们都看不见一个字。
我们在近大半个月的时间里，看到了许多的英雄事迹的报道，看到了他们如何把这个灾难，变成了一场英雄层出的盛典。但却从没有一个报道过，那些受灾的群众的心声?近300个死难者家属的心声，和8万多灾民的愿望。当然，很多记者想说，却没有这个权利；很多记者可以说，嘴里却改成了另外的腔调。
一种麻木和冷漠，掩盖了灾难带来的苦果。
一切有目的掩盖，来为那些有罪的人开脱。
一个开县的网友曾经眼含热泪地说过，家园还在，亲人，你们在那里呢？
死者长已矣，但却难以托体同山阿。他们悲惨地走去，在天堂的另一个角落，却一直听不见让自己闭上眼的说法。谁让他们死去，又都有谁为此而负了责任和代价；下一个，又将会是去罹难。
艾青老人有句诗一直被人们传诵：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”
对开县的井喷，很多的人眼里都满含着泪水，但仅仅是泪水，也表达不了复杂的心情。因为，很多人的眼里，都满含着怒火。
为什么我的眼里满是怒火，因为我深爱着的人们，他们的冤屈无人诉说。
愿243个灵魂天堂里能够安息；愿失去亲人的人们能少些痛苦；愿失去家园的人们，能早点恢复生活，愿那些有罪过的人，早日得到惩罚。
阿弥陀佛，安拉，万能的主啊……你们都睡着了吗？
谨以此文献给那些关心、同情开县井喷中罹难、受灾的人们。
（摘自天涯
在这之前的一个星期，我一直在重庆开县崎岖的山路山路上往返奔波。开县井喷现场附近陌生而熟悉的地名，泥泞而崎岖的山路，流浪奔走的灾民，一夜之间失去的生灵……，都让人感到痛心和震撼。一个星期里，看着生活突然停止，生命突然消失，亲人流离，家园失去，所有的人间悲剧一下子砸在淳朴憨厚的山民身上，让每一个目睹场景的人们，都艰于呼吸视听，心灵一直在悲痛中煎熬。
猛然站在上海霓虹闪烁的街头，真有点恍若隔世的感觉。我甚至有些怀疑，开县井喷所发生的一切的真实性。残酷的场景，离我们如此贴近，又如此的遥远，234条甚至更多鲜活的生命，在2004年将要来到前的一个星期，悄然逝去；他们，再也听不到新年的钟声，看不见2004年的一缕阳光……
请记住这些时间：2003年12月23日9点，12月28日下午5点；请记住这些地点：开县、高桥镇、麻柳乡、晓阳村、高旺村、平阳村以及失去生命的更多村庄；请记住这些人们：234个甚至更多已经远去的生灵以及那些痛失亲人、家园遭毁、被悲痛层层包裹的村民们……
灾难降临在他们头上，但灾难并不仅仅只属于他们。
一进高桥 重重封锁的现场
高桥镇离开县县城大约有60公里路，而且大部分都是山路，交通十分的不便。这次井喷事故，高桥成了最大的受害者。出事的罗家矿16号井，就在高桥镇哓阳村一个平坦的谷地里。井喷后，高桥镇的晓阳、高旺、平阳三个村，死伤惨重，三个村的死亡人数几乎占公布死亡人数的90%以上。晓阳村的2、3、5队，更是10室9空，有的一家一家全部罹难，惨状目不忍睹。
26日下午5点，在奔波了二千多公里之后，我们一行三人终于赶到了开县县城。一下车，满大街都是盲目流动的人群，开县象一个被烧开了的水锅，不断蜂拥而来的逃难的群众，打破了这个位于川渝大山深处城市的平静。
此时，离开县60公里外的高桥镇井喷现场，肆虐的井喷大火仍在燃烧。前线抢险指挥部制定的方案，决定在27日上午10时实施压井堵喷工作。
所有的记者都渴望到现场去，但当地的一个命令给这些热情的记者浇了瓢凉水。晚上10点，重庆市委宣传部副部长刘庆渝在新闻通气会上宣布，为了保证记者们的安全，所有的记者第二天都被要求原地待命。为了安抚失望的记者，他临时给扔了一小块糖给大家：如果明天压井堵喷成功，还将召开一个新闻通气会，中石油的专家届时将介绍一下压井工作的具体细节。
但我们还是决定到高桥的井喷现场去。为了更加方便，我们找了一个晓阳当地的村民廖光明，让他帮我们做向导。
从开县到高桥有两条路可以走。一条经正坝镇，路近而宽阔；一条经天和镇，路远而偏僻。由于已经知道了现场要封锁，路上都是关卡，廖光明建议我们从天和镇走。潜意识里，我们盼望他们在封锁的时候，会把这个偏远的小道忘掉。
27日早上5时，我们就租好车从开县出发。压井的时间在在中午10时，按正常的时间计算，赶到现场绰绰有余。
出租车在清晨的薄雾中离开了开县县城，沿着崎岖盘旋的山路，向高桥方向进发。沿着路边的村民们依然忙碌着自己的事情，悠然而恬淡，平静的好象什么也没有发生。
早上8点钟，我们赶到了一个叫金山的地方。这里有所小学，里面住满了从高桥方向逃过来的群众。当地部门在这里设立了第一道关卡，几个当地派出所的警察拦住了记者的车，说车子不可以再往里面去，记者可以在这里采访灾民救助点的事情。其实，这里离天和镇还有10多公里，而天和离井喷现场，还有近20公里。
在廖光明的引导下，我们没有和这些拦路的警察发生冲突，而是绕到学校里面。廖通过熟人，在这里找了一个农用卡车。我和摄影记者猫在卡车的驾驶室里，混过了第一道关。
在天和镇通往高桥的比经之路上，远远的就可以看见警察设立的警戒线，红白相间的警戒标志，四、五个警察站在那里，注视着每一个准备通过的人。我们知道，和这些警察纠缠不会有什么结果，就让让廖把车开到可以绕过去的地方。在临街的一个河边，人可以绕过警戒线，但卡车却要扔下来。廖光明甩下车门，就带我们走到通往高桥的山边。
这是山路，盘旋而上的山路有10多公里远。我们只好租了当地的摩托车，带着一起往山那边冲。翻过了这座山，就是高桥的井喷现场了。
9点多的时候，我们终于爬到了半山腰。不料，在一个拐角处，还站着4、5个警察，看见记者跨的包，一个警察做出了向后撤的手势。好在记者的脖子里都挂着开县宣传部发的“井喷事故采访记者证”，几句话糊弄下来，记者侥幸可以闯过第三道关。但不幸的是，在山顶高处，近10个来自重庆的警察，堵住了所有的记者的去路，任凭包括新华社在内的10多个记者磨破嘴皮，这些警察们仍在忠实地执行自己的命令。
从10点钟到12点钟，时间在山顶的争执中一点一点的消磨，此时，井喷的压井工作已经结束。我们最早知道压井成功的消息，是一个当地的农民告诉的。他为了照顾自己家里喂养的猪，起早翻过大山，跑的井喷附近的家里，去喂猪。压井的时候，他就在不到一千米的地方。
从天和镇无法赶到高桥，我们只好从正坝方向进入。这里同样是封锁重重，最远的封锁线从几十公里外的敦好镇就开始了，正坝是这个方向的最后一到关卡。下午三点钟，我们在天和镇一个摩托车主的帮助下，赶到了正坝。但想进去到核心的井喷地区，还是十分的困难。好在摄影记者和一个进入现场的钻井队队长扯上了关系，他可以提供一套钻井队员的队服。
在压井结束后6个小时，我们的记者终于踏上了这个充满了死亡和恐惧的土地??高桥镇罗家16井。
听说，为了进入到灾难的现场，有些记者甚至徒步了10多公里的山路，来到高桥镇晓阳村的井喷现场。
二进高桥 晓阳村之痛。
吸取了第一天的经验，28号再进入高桥和晓阳的时候，我们采取了一个策略的办法。一个记者和开县卫生局的领导套上了磁。我们乘他们的工作车进入现场。我和开县卫生局的向局长坐在一个拉干粮的车上。这是一个干练的中年女人，很健谈。在她的指挥下，开县卫生系统有150人在现场进行消毒、防疫工作。她告诉记者，开县的120急救车，24日凌晨已经赶到现场急救。但记者所知道的消息，24日凌晨4点以后，正是大批村民罹难的时间。
28日中午11点，记者赶到高桥镇。这是一个典型的四川大山深处的集镇。街道很窄，房屋很挤。整个街上除了忙碌的医务人员和抢险的干部、战士、记者，鲜有其它的人。除了这些，高桥显得空空荡荡，所有的房门都紧闭，几乎家家户户的窗台上都挂着衣服。没有人，一切显得静谧而诡异，恐惧和死亡的气息，此时还没有完全散去。
出事的罗家16号井，离高桥镇有1公里的路程。沿路而上，旁边的房子都大开着门，没有一丝人影。路边的小溪里，往常清澈的溪水，已经变成褐红色，很象造纸厂里排出的污水；越接近矿井，空气中越充满淡淡的刺鼻味道。罗家井的位置是一个平坦的谷地，大约有40多亩地大小。一共有14、15、16三个矿井，出事的是最晚钻探的16号井。
在紧挨着矿井不到30米远的地方，就有农户的房屋。四面环绕的山坡上，星罗棋布地散落着许多青瓦白墙的农家住户。经过毒气的突然侵袭，这里已经变成了一个个空房。
已经是中午12点，寂静的山谷中没有一丝生气，除了偶尔传来的汽车轰鸣声和遥远的人声，四周寂静的怕人，连只鸟的身影都不见。而一个星期以前的这个时候，这里应该是炊烟袅袅，欢声笑语。因为，不到一个月的时间，新年就要到来，劳作了一年的村民，正在忙着准备过年的物品。
时间已经是28号，但还是有不断的死难者的尸体被源源发现。晓阳村三队的一个张姓的妇女，尸体刚刚被发现。她的妹妹张小芹知道消息后，和自己的丈夫，一路哭着喊着，想赶在收尸的人之前，见她姐姐最后一面。
我们跟着他们的后面，一路跑着。对于他们而言，能见到一眼自己失去的亲人，未尝不是一种慰籍。
晓阳村2、3、5队死的人最对，许多家庭一家几口全部罹难。它的位置介于高桥镇和钻井队之间，离钻井的井架只有400米远，在山的左侧，一拐弯就可以到了。之所以提起晓阳村的位置，是因为我的愤怒无法表达。事发当晚，如果仓皇逃命的钻井工人，有一个肯耽误十分钟的路程，甚至站在山坡上喊一嗓子，晓阳村也不会变成死亡之村，更多的生命可以存活下来，人间的惨剧，就会多减少一点。
路边躺着大大小小的猪的尸体，还有狗，和鸟雀。它们横七竖八地躺在路边，向人昭示着在灾难降临的时候，这些生灵也在四处奔突，渴望找到生的道路。
10多分钟后，张小芹赶到了她姐姐的房屋前，但已经晚了。她姐姐的尸体和她外甥女的尸体刚刚被抬走。张小芹抽噎着，用脚指着堂屋地下的一片污渍，对我们说：“你看，这是我姐姐倒下时，嘴着地的地方。”张小芹从镇里干部的嘴里，知道自己姐姐倒下的地方，而且听说，她姐姐死的时候，嘴里吐出了许多白沫。从地点看，她的姐姐当时从床上起来，还没有跑出房门，就已经倒下，而自己的女儿，连卧室的门都没有出。
紧挨着这家的，是廖光明家。他们家的事迹，最惨，也是被报道最多的事情。廖家当时有12个人，最后死了9个，只有廖的妻子唐小英，廖的妈妈，和廖的侄儿活了下来。唐在一个星期后，在央视的《面对面》讲述了自己一家当时凄惨的逃生过程。唐小英自己的两个双胞胎女儿，廖冰清和廖玉洁，一个自己抱着，令一个她婆婆抱着。24日清晨，他们在一片菜地里醒过来的时候，两个女儿面色都很红润，嘴角还有白沫；她把自己女儿嘴角的白沫舔掉后，发现自己的女儿怎么也叫不醒了。唐小英说，自己记得很清楚，女儿死的时候，嘴角很红润，不象有什么变化。
悲剧远远没有结束。在廖家，除了跑出去死掉的人们，还有没有来得及跑出去的，就直接死在床上。28号中午，已经死了5天的11岁男孩张云峰，还躺在床上。他是廖光明的外甥，自己的妈妈在广东打工，就一直在舅舅家住。他蜷缩在床的最里面，衣服整齐，脸色苍白，但神色安详，看不出一点挣扎和痛苦的迹象。在那个魔魇般的夜晚，他甚至熟睡的没有听见人们的呼喊，在酣甜的梦中，直接去了天国。神情一直有些迟滞的廖光明看着自己的外甥，一直喃喃自语：“我怎么给妹妹说这个事啊，孩子都死了”。
在自己堂屋的抽屉里，廖光明翻出了自己的一个全家福。在照片上，他的两个女儿，廖冰清和廖玉洁，正隈在他和妻子身边，笑脸盈盈。堂屋的墙上，两个女儿的奖状，还并排贴在那里。家园依旧，而亲人不再。廖光明在也忍受不住，趴在桌子上号啕起来。
廖和他的叔叔买了鞭炮和火纸，开始祭奠自己死去的亲人。廖的叔叔参与了最先一次的尸体搜寻工作，知道自己的9个亲人都死在那里。他说，几乎跑不到几百米，就有一个人倒下。从自己的家们开始，叔侄两个沿着当时逃生的路线，每到一段路程，都会停下来烧纸，放炮。
空旷的山野里，每一个星星点点的火光的燃起和每一声刺耳的鞭炮声响过，都表明着，在哪个漆黑的夜晚，一个生命的倒下。
晓阳村悲惨的故事，会有很多，但一个叫谭祝愿的人，更应该被大家记住。谭的家在晓阳5队，和廖光明家隔山相应，距离差不多就1里路远近。谭家的房屋是一座两层的小楼，白色的瓷砖，天蓝色的玻璃，看起来很上档次，在附近的村里，谭家都是数一数二的建筑。
事发当晚，谭也听到了满山遍野的哭喊。他知道了事情的严重性，但是后山的人可能还不知道这个情况。谭骑上摩托车，沿着山路一路高喊逃命。他出去的时候，自己的老婆、孩子，还有自己弟弟家的孩子，一共七个人，倚门相望，等着谭祝愿回来后一起出逃。
半个小时后，谭祝愿呼喊完之后回到家里，拉着自己的家人准备逃生。此时，毒气已经弥漫开来。他们一家8口刚走出家门不到100米，就齐齐地倒在了路边。在他们倒地的地方，小孩的帽子，鞋子，一个花格格的棉背心等遗物，一直丢弃在路边。在晓阳的路边，随处可以看见丢弃的衣物和鞋子。差不多每一个鞋子丢弃的地方，就是一个生命的终结。
除了消毒的人们和记者，28日的晓阳村,家家户户都空无一人,几乎成了一个死村。寂静，令人窒息的寂静。每一家的房门都大开着，门前挂着刚刚晾晒的衣服，刚刚做好的腊肉和咸菜还在晾晒，堂屋里拢起的火堆刚刚熄灭，主人坐过的凳子似乎余温尚存，挂着的钟表还在滴滴答答地转动，生活好象还在继续，惟独主人已经没了踪影.。
卫生防疫部门的人在进行消毒，家家户户的门前都被撒上了漂白粉，房屋里则多多少少喷上了过氧乙酸的溶液。空气中弥漫着刺鼻的味道，相比于更刺鼻的硫化氢的死的味道来说，这些味道多少给人一些安慰，毕竟，灾难正在慢慢过去。
开县是饲养生猪和长毛兔的大县，在高桥和晓阳等地方，饲养这些家畜是农民们生活的主要来源。毒气蔓延的时候，大批的牲畜也被涂炭。在事后的清理中，共有1804头猪，3头牛，987只鸡，2453只兔，168只鹅，65只狗，39只猫，4只羊，586只鸭的尸体被清理出来，在170个坑中焚烧掩埋。但是，从我看到的情况看，这个数字不尽准确，我见的牛羊的尸体，远不止3和4。
一头头壮大肥硕的猪牛被从圈里抬出来，在路边的菜地里，一个个坑被挖好，动物的尸体扔了进去，民兵们在上面架好干柴，浇上柴油，一个个战士背着火焰喷射器，随着砰砰的声响，满个山谷都燃起了一堆堆的火焰；到处充斥着焦糊的臭味。
晓阳村两个点火的地点，境况也十分的惨。右边的点火点，似乎火更大一些，整个山坡都被烧成了通红色，虽然已经过去了3天，但被烧焦的石头，山坡，还冒着热气。隔着一个山谷，对面的山坡上也遭了劫难，成片的竹林被烧焦，几间房屋也变成了一堆瓦砾。从着火点到对面的山坡，都变成了不毛之地。被大火焚烧过几天的土地，按着距离的远近，分别是黑红、赤红、黄红、淡白和乌黑。
可怜晓阳，一片焦土，十室九空，万户萧索。
和晓阳村的萧索相比，出事的矿井，已经恢复了平静和繁忙。
矿井的面积有30亩大，100多米高的井架旁，安置着许多简易的铁皮房子。进出矿井的两个大门，已经设立上了警戒线，警察坐在那里值勤，封堵想进去的各路记者。三三两两穿着橘红色钻探工作服的石油工人，在门口晃荡。他们脸上的表情，难以琢磨。在矿井饿后面的炊事班，厨师们正忙著作饭，大堆的鱼腮被扔到路边，暗红的污水在流动。大鱼大肉，他们已经开吃了，而这个时候，7万多灾民，还在吃着方便面度日。
偶有路过返家的群众，会好奇地伸头，朝里面张望，一脸的好奇和憧憬，但绝没有愤怒和气愤，没有一个人知道，就是这个矿井，就是一些人的玩忽职守，才让他们的亲人死去，家园遭弃。
矿井还在轰隆隆地响，十多个工人在跑前跑后的忙碌。出事现场没有一句标语，没有向那些罹难者表达出一丝的歉意。那些工人们也是一脸的无所谓。一些当晚的当班工人，在被记者询问时，语气里也没有一丝的歉意。
当晚，他们离危险最近，而他们却存活的最好。
矿井的平房上，立有几块很大的生产标语。在夕阳的照射下，这些标语显得那么苍白和讽刺。“科技钻井，珍爱生命，保护环境”，三个最起码的要求，每一个都被这些玩忽职守的人推上了另一个极端。
钻井旁的围墙上，写着硕大的几个字，“科技部重点攻关项目，罗家14#15#16#井”。国务院的专家调查组已经在矿井里展开调查,当晚值班的工人排队等在外面,轮番等着接受专家的询问.。陈锡泉是这次事故调查组的专家之一。在调查的间隙，他出来透口气，很多记者围了上去，但他只是很策略地说了几句话，哪个时候，没有人会不顾纪律出来说结论的，尽管他心里已经知道。这个专家的几句话，当时就能听出来一些弦外之音??“井喷事故来说，这是一个很小的事故，小的可以忽略不计；但比这个大的多井喷事故，却从来没有死过这么多人。”有一个中石油的干部一直陪着他，陈看见了墙上的“科技部重点攻关项目”几个字，他用手指着，半是指责半是惋惜地说，“还重点项目呢”，那个干部有些尴尬地回话说：“攻关吗，难免会出点错……”。
时近向晚，暮色四合。群山深处的高桥和晓阳，依然在慌乱和恐惧的气息中，坠入又一个深夜。这里的千千万万个主人，正被分散在四面八方的地方，焦急地等待着返回家园的消息。只是，他们被换了一个称呼??灾民。
三进高桥 那些受难的人们。
从内心深处讲，我不愿意把这些憨厚淳朴的人，称做为灾民。尽管他们确实失去了家园，失去了亲人，受了灾，遭了难，流离失所，需要照顾和接济。
越来越多的事实显明，这将近300条生命，8万名群众逃出家园的劫难，是一场人祸，而非天灾。他们不是灾民，他们的悲苦和灾难，需要有人付出责任和代价！！
28号的时候，已经有群众返回家里了。报道上说，政府已经组织了125辆车，送回了600多个群众重返家园。一个由政府印发的简报说，从29日起，争取48小时内，把所有的“灾民”送回家乡。开县卫生局的局长在28日进高桥时也说，市里的要求是一天内消毒，防疫、焚烧全部结束，好让灾民按时回来。
在28日，为了让那些核心受灾区的村民们能够打消顾虑，已经有消息迫不及待地放了出来，说受灾核心区所有的空气啊，水啊，蔬菜啊，肉啊，都可以放心的吃了，喝了，呼吸了。也就是说，灾民们，放心的回来吧，这里没事了。但后面发生的一些事情，恰好说明了这么急着让他们回来，其实是一个急进的错误。
29日的早上，开县下起了雨，晰晰沥沥的冬雨，更是给这些返家的人们，带来的无尽的惆怅和麻烦。。
县里的广场上，熙熙攘攘挤满了急着回家的群众。他们扶老携幼，扛着大大小小的包裹，坐上了从各处征调过来的中巴车。
我们和他们挤在一起，体会着他们回家时哀愁和喜悦互相间杂的心情。这已经是我们第三次踏上去高桥的路了。
车子经敦好镇，过正坝镇，在去高桥的山路上盘旋。下了雨，又是土路，道路泥泞的不能再泥泞。在半山腰上往下回望，山路上到处都是运送“灾民”的专车。在路边，一些没有乘上车的群众，正背着自己的行李，徒步返回自己的家园。
返家的群众情绪十分平淡，没有明显的激动和喜悦，也没有明显的悲愤和痛苦。人们在车上淡淡的谈着，谁家死了多少人，谁都跑到那里去了，逃难的途中发生了什么事情。平淡的让人有些后怕，他们好象是刚赶完了一个场镇后回家的山民，一个星期前的灾难，仿佛只是在梦里出现一样。
20多公里的山路，足足爬行了4个多小时。路上，不断地有汽车被大小的石头磕坏，因为很多地方都是单行道，堵车是常有的事情。
晚上7点钟，在高桥镇昏黄的灯光下，一车又一车的群众回到了镇上。寂静的高桥沸腾起来，到处都是人，房屋里，廊檐下，挤满了从四面赶过来的人群。对于那些受灾不太严重的人们，当晚他们就可以回到了自己的家里了。
在奔波的一个星期里，高桥镇和附近的麻柳等乡镇，共有近8万多名群众。除了有一万多人涌入四川宣汉以外，其余的人们，都被安置在15个灾民救助点里。
在天和镇的灾民救助点里，我们曾经两次去探访过。
没有办法描述出这些群众生活的状况，这个时候，说他们是灾民是一点也不为过的。
这是一个还没有启用的小学院子，一座四层的楼房刚刚建好，对面的是一排破旧的仓库，整个院子里的面积大约有2亩大小。近4000个村民就一直待在这里。
三间大的房子里，铺满了稻草。所有的人都席地而坐，怀里抱着一条棉胎被。房间里黑牙牙的都是脑袋，空气里弥漫着让人作呕的气味。人们的神情都很呆滞，唯有那些淘气的孩子们，不知道正在遭受磨难，还在一个劲地玩耍。
他们的饭都是救济来的方便面。在一个房间里，方便面堆的象小山一样。每到吃饭的时候，院子里就排起了长队，等着领取方便面。
就这样艰苦的条件，所有的群众都很乐观，大家所的最多的而一句话，就是：感谢政府啊，干部对我们好的很啊。
29日晚上，高桥一直在雨里淋着，夜黑的象漆一样，偶尔亮起的一丝灯光，在无边的黑夜里，显得更加苍凉。
能够回家的人已经回去，但那些被急着催着赶回去的一些群众，却眼看着自己的房屋而不能进。晓阳的村民赶回去之后，家里的水根本不能吃，很多人还不适应附近的气味，许多人出现了恶心，呕吐等症状。没有办法，许多人只好有退了回来。在麻柳等一些地方，也有许多村民因为适应不了环境，出现了不适的症状，又被送到了医院。
镇里的干部把这些暂时回不了村的人，都安排到镇里中学的教室里。29日晚上9点钟，镇上两个热心的年轻人，骑着摩托车带我们去这个临时的安置点探望他们。雨下的很大，道路十分的泥泞。在中学的教室里，100多个群众把教室的桌子拼起来，在上面铺上救济套。许多人一天来都没有吃过饭，连口水都没有喝过，有的人忍不住，站在房檐下，开始抱怨起来。
镇里的干部赶过来安抚群众。承诺马上拿方便面来。
晚上10点多，我们返回高桥镇，镇里的领导还在忙着开会，当工作人员可没有闲着。几个干部一直楼上楼下的跑着。他们把一些包装完好的太空被，九孔棉和三件套，从那些大堆的救济物资中，挑出这些好的物品，悄悄地塞到三楼一个走廊里。记者经过这里时，走廊已经被塞的满满的，连路都不能通过了。
晚上11点多，记者离开时，两个厨师摸样的人，端着哧哧冒气的高压锅，往政府的院子里一路小跑。记者问他端的是什么，厨师头也不回地答：“肉”。
30号早上10点，从四处汇集来的人群，把高桥街上围的水泄不通。人们都背着背篓，等着领取救灾的食品和水。但人越来越多，准备发放东西的地方，被人们围的水泄不通。小着小雨，场面混乱的近乎失控。等到中午的时候，该发放的食品还没有开始，人群中有人愤怒起来，几个壮年的劳力，和维持秩序的干部发生了冲突，由骂而到动手。好在人多，冲突的双方很快被拉到一边。
我询问一个带着小孩的妇女，问到底发生了什么。她说，已经有一天多没有吃东西了，家里的东西和水都不敢吃，许多人很饿，想向干部们先要一包方便面垫肚子，但干部们不同意，两个人就骂了起来。
她带的小女孩也没有吃过东西。我从自己的包里，翻出些饼干递给她；看到有东西吃，马上又跑过来几个小孩子，争着要吃。我把包里所有的东西都翻了出来，但伸过来的手越来越多，无奈，深深的无奈。
好在喇叭上已经喊着，将按村民组为单位，发放食品。中午晚些的时候，一些村民的背篓里，塞着满满的方便面，开始返回。
30日的下午，我们匆匆赶回了开县。这个时候，尸体已经开始火化。殡仪馆成了戒严的对象。在殡仪馆外面，设了两重的警戒线。我们想法通过了这两道警戒线，但依然无法突破最后的封锁。
开县的殡仪馆是刚刚建造的，还没有完工。殡仪馆外面，用柏树枝扎成了围墙，上面挂着白花。墙上，一个巨大的条幅挂在那里??“向11。23井喷事故中罹难者默哀。”这是我在开县见到的唯一一个向这些罹难者悼念的条幅。
新华社报道的情况是，当地政府正在积极对死难者家属进行赔付。在开县的时候，一个政府官员就偶尔提到过，死难者是按交通道路事故标准来赔付。当时心里就咯噔一下子。没有想到，后来真的应验了。1月1日，我从开县回来的第一天，廖光明就打过来电话，说标准就是这个，每个死难者赔付7万2千800。而他们希望赔付的标准，则是灾难事故赔偿标准，每个死去的人应该赔付12万多元。
我无话可说。
12月23号的晚上。
想了很久，不知道要把这个段落定上什么标题。有很多困惑要去问，但不知道该问谁；有很多疑问想去探究，但不知道该从那里下手,不过，所有的一切，都发生在23号。
井喷了，人死了，家破了，这一切，都发生在23号的晚上。
23号的晚上……
我们现在所已经知道的是，井喷的确切时间，是23日晚上9点15分，而群众大批的死亡，是在24日的凌晨3点种以后。从9点到次日三点，一共有5个小时。这5个小时，钻井队的工人，除了逃生，还做了什么？这5个小时，高桥镇的书记、镇长和其他干部，都干了什么？
后来所披露的是，高桥镇的干部领导，一直都埋怨当时钻井队的人没有直接电话通知他们，所以他们没有办法及时地通知其他村里的人。镇里干部说，井喷之后，他们曾派干部去井架那里看了一下，发现井架附近已经被警戒线拉上了。实际上，拉着警戒线的地方离井架只有三百米，这些干部从井架附近跑回来的时候，就从晓阳村边过，干部们拐个弯，就可以把灾难降低下来。
事实上，在11点多的时候，高桥镇都已经炸开了锅，镇里的群众都已经快跑光了，这里面当然包括干部。为什么没有干部组织一下，去呼喊晓阳和其它村里的群众疏散呢？此时，时间完全来得及。而且，死人最多的晓阳，就介于钻井队和高桥镇之间，这些逃生的钻井队员，有一个人拐个弯，就可以挽救更多的人，不至于死掉。
见诸过报道的是，有群众被抢救过来后，感到十分的气愤：为什么直到早上6点，都没有人电话通知一声？
事过之后，终于有人在表达自己的愤怒，表达对高桥镇干部的愤怒。
镇上逃亡的群众说，当时镇上的群众四散逃生，根本没有见镇里的干部组织。一些好心的群众，开着车来回接送。慌乱中，有卡车翻到了沟里，车上的人被砸伤。
高桥镇中学离街上有公里的路，有1000多名在校学生住宿，他们的疏散和出逃，也被学校的老师介绍说“没有一个干部到场疏散”。
一个老师把我拉到了一个偏僻的地方，讲了当晚疏散的情况。他说，晚上11点的时候，校长的一个亲戚，在高桥镇街上住。他在逃跑的时候，给校长打了个电话。这时，学校的一些老师也接到了电话。于是，1000多个学生匆忙中爬起来，在老师的带领下，向天和镇方向跑去。老师们说，当时他们只看到了两个镇里的干部，一个谭镇长，一个叫陈丙良的干部。
不过，陈丙良否认了老师们的说法。他说，学生疏散的时候，教办的10多个干部都在疏散学生。两种截然相反的说法，注定有一个是假的，陈和学校的老师，为此还争执了起来。
在开县井喷抢险的时候，开县县委宣传部赶出了30多期工作简报。摆了满满一桌子，等着各地的记者来拿。这些简报，除了捐赠物资的及时通报外，大多数是当地的干部群众如何奋不顾身抢险的事迹。好人好事中，尤以乡镇领导和干部当晚抢险的事迹为主。几乎所有受灾乡镇的干部，特别是书记、镇长的事迹，都栩栩如生，跃然纸上；但遗憾的是，翻看了所有的好人好事和简报，都没有找到事故核心地高桥镇干部英勇救人的半点事迹。
据说，当晚有人喝高了酒。镇里的头头.。
但即使是从这些先进材料中，我们还可以看出一些不寻常来。
一个先进事迹是，敦好镇的女干部廖娅，24日凌晨2点开始组织当地的群众疏散。她想起了家在高桥的父母，打电话给她爸，他爸还不知道。但知道后，她爸就是不走，廖苦劝也没有用；过了快一个小时，她爸和家人还在家里，没有走。后来，廖娅得到的消息是，自己的父母和其他家人，都死在了家里。我想问的是，既然在外地的人都可以打电话通知撤离，高桥的干部们，这个时候，去了那里了？
另外一个先进事迹是，晓阳村的村民张世亮，一个人救了32个人命。怎么回事呢，原来张知道危险后，一个人骑着摩托就跑了出来。他跑到了附近的镇上，但满街的人群中，不见自己村里的人，于是张有骑着摩托跑了回来，喊了自己组的人逃命。他一共救了自己队里的32个人。我想问的是，一个已经逃了出去的人，还能跑几十里回来喊人救命，如果镇里干部组织得力，抓紧时间去喊人逃命呢？
村民另外大量死亡的原因是，许多人根本不知道天然气和硫化氢的厉害。村民们说，钻井队的人没有给他们讲过这方面的预防知识，镇里和村里的干部，也没有讲过。所以，当灾难来临的时候，许多人根本没有一个常识。很多人认为闻一点臭气无所谓；还有些群众，已经跑出去了，因为冷，而且觉得已经没有事了，就有回到了已经逃离的家中。结果，生命就这样结束了。
有的村民，在29日最后的搜索中，还被救援人员救了下来。他们根本不愿意下来，死守着自己的家不肯动。在救援中，许多上了年纪的人，说什么都不愿意离开家，最后被强制地抬了下去。
尽管救援队后来解救了大量的村民，但救援是否完全到位和及时，也让人有些疑问。
开县卫生局的官员说，他们是第一批赶到现场救援的，时间最早在24日凌晨2点。如果这个时候大批的人员赶去搜救，相信死亡的人数，绝不会那么多。
有一个细节，可以表明当时的搜救是多么的无力。开县县委宣传部专门出了工作简报，表扬开县卫生局的一个司机，在24号下午，氧气瓶用尽的前5分钟，这个救护车的司机看见田埂上挣扎着一个人，他跑过去，拼尽全力把他从毒气中背到了救护车上；后来，这个人告诉他，在100多米远的地方，还有一个人在那里，没有死掉。当时这个司机的氧气只剩下了一点，但他毫不犹豫地又跑了过去，把躺在那里的人给救了下来。5分钟的氧气，他救了两条命。
救人的司机固然可敬，但问题是，如果氧气瓶的气更加充足，他能不能救更多的人？如果能有更多的这样的司机，是不是能救出更多的人？
大规模的搜救是在24日下午。而这个时候，井喷已经持续了快1天时间。
即使如此，搜救的工作还是不那么令人满意。我无意诋毁那些冒着生命危险冲到最前面的武警战士和解放军官兵。在最危难的时候，还是解放军战士冲到了最前面。重庆武警总队的一个副政委带队。他说，25日早上他们搜到一个山头上的时候，后面是一个悬崖。100多个逃难的人蜷缩在山头上，已经冻了两天，滴水未尽。他们附近，还有些尸体，很多人都奄奄一息。看见有武警战士去救他们，很多人都跪下了。
事发地点山峦叠嶂，许多人家住的都很分散。加上战士们不太熟悉地形。因此，延误了很多搜救的宝贵时机。一个9岁大的男孩，家里7口人全死了，他在尸体堆里躺了2天2夜，最后被救了出来。刚开始的时候还在庆幸，但后来就开始怀疑，如果能早点来，是不是还有人能和这个小男孩一样，被救下来呢？
死亡的数字起初是8人，后来一下子骤增到191人。这些人，大多是25号查出来的。武警重庆总队当时的指挥人员说，搜救队伍一上山，死亡的数字就跳了起来，10、20、50、70、120、……这个大校说，听到数字当时他就有些傻了：死了这个多人啊。
当搜救的精细程度远远没有达到预期目标。27日压井成功后，一些记者想法进入了现场。临近晓阳、高旺的一些山路旁，草丛里，还可以看见一具一具的尸体。重庆市环保局的一个干部，看到之后，忍不住骂起了娘。即使是在29日，还有尸体从偏僻处被发现，还有幸存者被救下来。这时，离事故发生的时间，已经有一个星期了。
不能埋怨那些努力搜救的人们，那些可爱的解放军官兵，他们已经做出了最大的努力，也挽救了不少生命。在向他们致敬的同时，我们也可以问一问那些决策者们，问问那些公仆们，为什么不多派些人去营救呢，为什么不早些去营救呢？事故发生后，除了一个姓武的副市长经常在现场外，还有几个重庆的负责人去过现场，去过几趟，又有几个现场会是在开县高档的宾馆??天鹅湖、渝豪开的呢。就象一些人已经愤怒的指责过的一样，开现场会的时候，他们的桌上，摆着40多块钱的大中华！
为什么我的眼里满是怒火？
回来已经一个星期来，那些痛苦的声音已经慢慢远去，街市依旧太平，生活依旧在继续。
不过，死亡的人数却在慢慢增加。由234变成了243。这些人，报道说，都是中毒太深器官衰竭而死。
赔偿的标准也已经出来，每年7千多块钱，但以70岁为界限。呵呵，年纪大了，死的也不值钱。每超过70岁一年，就要扣一年的钱。
我忍不住要骂娘，想出这样的鬼点子，简直不是人说的话。生命能用年龄来衡量价值么？
越来越多的报道，把越来越多的事实真相披露出来。那就是，钻探的时候，选择在人口稠密的地方不妥；没有对村民进行过任何安全的防护措施；钻探是没有应急处理预案；钻探时技术人员玩忽职守，没有看见井涌的发生，最后发展成井喷；井架上的设备突然失灵：钻探人员没有按照惯例，及时点燃天然气；钻井部门没有及时通知当地政府；钻井工人作鸟兽散，没有组织去通知村民；当地镇政府没有迅速通知组织疏散群众；救援没有投入足够多的力量，而且时间没有抢的更快。还有，还有，……
我们在近大半个月以来，看到了关于开县井喷的大量的新闻，但从没有看到过肇事单位??中石油公开的道歉和默哀，对于死难者和遭受自己祸害的群众，没有一句歉意的话。（或者有，我没有看到吧）。
我们在近大半个月的时间里，看到了所有的对事件责任的猜测，求证和定性。虽然已经认定是责任事故，但是谁造成的，责任人是谁，该怎么处理他，我们都看不见一个字。
我们在近大半个月的时间里，看到了许多的英雄事迹的报道，看到了他们如何把这个灾难，变成了一场英雄层出的盛典。但却从没有一个报道过，那些受灾的群众的心声?近300个死难者家属的心声，和8万多灾民的愿望。当然，很多记者想说，却没有这个权利；很多记者可以说，嘴里却改成了另外的腔调。
一种麻木和冷漠，掩盖了灾难带来的苦果。
一切有目的掩盖，来为那些有罪的人开脱。
一个开县的网友曾经眼含热泪地说过，家园还在，亲人，你们在那里呢？
死者长已矣，但却难以托体同山阿。他们悲惨地走去，在天堂的另一个角落，却一直听不见让自己闭上眼的说法。谁让他们死去，又都有谁为此而负了责任和代价；下一个，又将会是去罹难。
艾青老人有句诗一直被人们传诵：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”
对开县的井喷，很多的人眼里都满含着泪水，但仅仅是泪水，也表达不了复杂的心情。因为，很多人的眼里，都满含着怒火。
为什么我的眼里满是怒火，因为我深爱着的人们，他们的冤屈无人诉说。
愿243个灵魂天堂里能够安息；愿失去亲人的人们能少些痛苦；愿失去家园的人们，能早点恢复生活，愿那些有罪过的人，早日得到惩罚。
阿弥陀佛，安拉，万能的主啊……你们都睡着了吗？
谨以此文献给那些关心、同情开县井喷中罹难、受灾的人们。
（摘自天涯
