尴尬的演出

“文革”期间，文艺演出成了紧跟“形势”的政治活动。在农村，各村子、各学校都组成了“毛泽东思想文艺宣传队”，到处演出。我当时在一所中学任教，并被指派代管本校的文艺宣传队。有一次，在学校的操场上举行本公社各村、校的文艺汇演，我带着十几名小演员坐在台下等候上台演出，近距离看了全部节目。

在那时，错演了“文艺黑线”上的节目是要遭灭顶之灾的，所以各个宣传队演的节目几乎千篇一律。但当某村演出歌舞《敬给毛主席一杯青稞酒》时，观众的情绪顿时亢奋起来。

这是一支藏族歌舞，歌的曲调活泼欢快，舞蹈设计也在甩袖、旋腰等藏舞动作中穿插了急促而轻快的踏跳。这个节目本来应由儿童表演，但这个村竟派了四位五六十岁的老奶奶上场演出。这四位老奶奶清一色的黑裤黑褂，因为情绪紧张，四张脸绷得像四块生铁，当她们随着音乐和伴唱，以僵硬的动作“跳”上舞台时，那情景实在太滑稽了。偏偏她们的动作又非常整齐一致，就像一根无形的线，同时牵动着四个黑色木偶。全场的人都忍不住想笑，却谁也不敢笑出来。

这个节目的演出效果是任何一个神志正常的人都不难判断的。也许，最初主张排这个节目的人不过是一阵心血来潮，甚至是出于恶作剧；但因为选中的演员是“苦大仇深”的贫农老大娘，节目内容是“向伟大领袖献忠心”，就再没人敢对它说个“不”字，包括四位老奶奶及其家人。在无形的精神压力下，人们只能眼睁睁地看着四位老人一遍遍地重复滑稽的表演，直到把她们送到几千双眼睛前去“献丑”。

那个时期无所不在的精神枷锁，不仅让人审美的目光蒙尘，也让人的良知蒙羞了。