滴水不漏的保密工作令境外媒体有些惊讶
在1969年4月1日晚由新华社发布“九大”开幕的新闻公报之前,关于会议的筹备情况,对外采取了极为严格的保密措施。
出席“九大”的代表未经过选举,是由各级革委会“党的核心小组”推荐决定的,其中不少是红卫兵造反派的头头,很难对群众保密。为了切断与外界的一切联系,除极少数军政高级领导干部中的代表外,全体代表都在大会之前的三个多月,便以省市自治区为单位秘密集中,进行全封闭式的学习,随时准备出席大会。
参加“九大”的代表分住在北京饭店、前门饭店和京西宾馆。大会秘书处设在京西宾馆。各宾馆警卫森严,大门紧闭,代表一律不准外出;室内电话全部撤消,靠街的窗户不得打开,晚上须拉上窗帘。
大会于4月1日下午举行。20世纪60年代,人民大会堂四周平时遍布岗哨,不准群众接近,偏偏它又处于北京市区中心,过往群众无不对它充满了神秘感。现在,1500多名代表和几百名大会工作人员齐集人民大会堂,要想不让外界察觉,实在是一件不容易的事。
上千人的大会最难保密的是乘车和进入会场。大会秘书处为此作了周密部署:
住各宾馆的代表一律乘大交通车,每车45人,定车定人,各代表团按顺序登车。
登车前,各代表团在宾馆楼下大厅集中列队候车,大交通车每次开来两辆,车门面向宾馆,刚好挡住大门,车刚停稳,门卫便打开紧闭的大门,代表们迅速登车,此后每隔三四分钟,就有两辆大交通车开来。如此每个宾馆只需有六七次,约半小时左右即可将全部代表接走。
行车路线是精心安排的。以住在北京饭店的代表为例,从他们的住处乘车直开人民大会堂,距离不到一公里,行车时间只需两三分钟。但为了掩人耳目,代表们的车子却背道而驶,向东开到东单,转而向南到崇文门沿前门东大街、西大街西行,再右转北新华街,兜了个大圈子,最后开进人民大会堂侧门院内停车,代表们就可隐蔽从容地由便门进入会场。
会场用厚厚的深色窗帘把门窗遮盖得严严实实,看不到任何灯光人影。
当晚,中央人民广播电台的播音员,以高亢激动的声音播出“九大”开幕的新闻时,确实在国内外引起强烈反响。一些外国通讯社、报纸迅速报道了大会消息,或发表评论,对没有预先得知开会消息感到有些惊讶。包括毛泽东在内的一些中央领导人对此都深感高兴,好像是打了一场大胜仗。
毛泽东的讲话不断被口号打断,仅留下649字的讲稿
大会于17时开始,毛泽东首先宣布了大会议事日程。接着选举大会主席团,共176人,名单已提前发给全体代表。毛泽东问大家赞成不赞成?下面报以暴风雨般的掌声,于是举手通过。然后是选举主席团主席、副主席和主席团秘书长。这时毛泽东面带微笑地说:“什么人合适呀?我提议林彪同志当主席团主席,大家同意不同意?”
林彪赶紧把嘴向扩音机前凑了凑,大声说:“我们伟大领袖毛主席当主席团主席!”
毛泽东又说:“林彪同志当主席,我当副主席,好不好?”林彪站起来,笑着对大家说:“我们伟大领袖毛主席当主席团主席,大家同意请举手!”
代表们笑着高高举起右臂,林彪高喊:“通过!”会场又响起热烈掌声,接着是高呼“毛主席万岁”的口号声。
毛泽东接着说:“那就林彪同志当主席团副主席,赞成的请举手!”
代表们再次举手,鼓掌。
毛泽东又说:“我提议周恩来同志当主席团秘书长,赞成的请举手!”代表们又举手,鼓掌。毛泽东高兴地说:“好,通过!”
4月1日开第一次全体会议,毛泽东致开幕词,口号声此伏彼起,讲话二十几分钟,竟被打断数十次之多。一些人也不管毛泽东讲到哪里,甚至一句话还没讲完,便站起来领呼口号。那时的口号都是成系列的,一喊就是一串,不能中途停下;有人领喊,大家就得跟着呼喊,而且要喊出精神来,不然就是缺乏“阶级感情”。会场的气氛却对毛泽东的讲话造成极大干扰,他也逐渐有些不耐烦了,不得不草草打住。最后,经大会秘书处整理的毛泽东讲话稿仅有649字。他实际讲话时间少于呼口号的时间。
十个党内“反对派”如果不选,他们“可能坏得更快”
毛泽东在4月11日和4月23日两次会上都谈到党内“反对派”,或曰“对立面”的问题。他点了10个人的名字:陈云、朱德、李富春、李先念、聂荣臻、叶剑英、陈毅、徐向前、邓子恢、张鼎丞。但是,毛泽东却主张把这些人作为对立面选进九届中央委员会里。他说:“不把这几个犯错误的老同志选进去不好。党内有几个反对派有什么要紧?你反你的嘛!”毛泽东还说:“如果不选他们,可能坏得更快。他们不改怎么办?地球还不是照样转!”
根据毛泽东的指示精神,主席团秘书处作出规定:既要保证这10人当选,又不能让他们得到高票,据说这样才能使这些人认识到自己错误的严重性,促使他们转化。为此,各代表团受领任务:把哪些人投或不投这10名“对立面”的票,落实到“人头”。
4月23日下午,进行正式选举。到会代表1510人,仅有2人请假。
分两次投票:毛泽东以全票当选。林彪获得1508票,会后有权威人士透露,林彪为了表示不能与毛泽东平起平坐,他自己和他妻子叶群投了反对票。周恩来获得1509票。风头正健的江青获得1502票,虽然只少了8票,但这8个敢于在江青名字上面打X的人,却有被打成“现行反革命”的危险。江青是很看重这8票的,事后曾秘密作过调查。
10名“对立面”完全按照毛泽东的意图当选:朱德809票;陈云815票;李富春886票;陈毅867票;徐向前808票;聂荣臻838票;叶剑英821票;邓子恢827票;李先念922票;张鼎丞1099票。
选举中还有一件趣事:当王良恩宣布中央委员候选人、工人代表王白旦以全票当选时,会场立即响起一片议论声。此人在全国毫无名气,谁也不会故意把他划掉,而他自己又不懂谦虚,结果使自己成了170名中央委员中,得票惟一与毛泽东平起平坐的人!散会后许多人都愤愤不平地大骂这位工人太不谦虚:“你比林副主席还能!”