政治家写回忆录,是传记文学中常见的事。不过,美国总统之中如林肯,如罗斯福,都可当“世界伟人”之美誉而无愧,却没有留下亲撰的回忆录。杜鲁门在自传序文中,对此深致遗憾。他认为,每位总统如果能尽倾肺腑之言,让世人了解他的真正想法,以及他治国理政的种种背景,一定对国民都有裨益。
前总统柯林顿卸任以来,依然活跃。他已定九月中旬应邀到台北,参加联合报系五十周年社庆。在宣布此一决定时,他同意将其回忆录的全球版权出售给克诺普夫出版公司,预付版税在一千二百万元之上。这是国际出版界的新纪录,是“非小说类”作品预付版税的天价。
据业者估计,这本书预定二○○四年在美国上市,必须售出一百万册以上,出版商才有利可图。天主教教宗若望保禄二世所著《跨越希望的门槛》,一九九四年得到的预付版税约八百五十万元。所以有人说笑话,“柯林顿为甚么比圣人更值钱”?
柯林顿不是完美无瑕的圣人,然而,在他八年总统任内,政绩斐然,特别是经济持续成长,财富增加,失业降低,由堆积如山的国债,变而为前所未有的庞大岁计□余。这一“转亏为盈”的成就,就使他有了青史留名的本钱。
在处理外交关系上,柯林顿尽力作到“不愠不火”,既发挥超级强权的影响,务使各处发火点紧张降低,同时力事调和折衷,以消战弭兵为主轴。台海局势一度紧张,他断然派遣航舰巡弋,可以看出他刚柔并用、宽猛相济的作风。
从内政外交而言,柯林顿即使不算“伟大”,也当得“杰出”之林。不过,他的回忆录创下天价,恐不只是这层关系。柯林顿的白宫岁月中,从初期的白水公司地皮案,到卸任当天的特赦案,风风雨雨不断;尤其与陆文斯基女士那一段交往,更将是众目所视的焦点。出版公司负责人坦然道出,“我也和大家一样好奇”。这正是卖点之所在。特别因为柯林顿夫人的回忆录也将出版,一段前尘,两般心事,二书合读,余味深长。相信其他总统的回忆录无法相提并论。各方期待于这本书的,就是作者的“坦诚”(Candor),披肝沥胆,给世人与历史一番交代。
另一则值得重视的新闻,是新加坡元老政治家李光耀回忆录的第二卷出版,北京外文出版社方面竟称,“他的政治观点可能不被中共当局接受”,因此书中许多地方都被修改,“大陆版和台湾版将有很大的不同”。这真是标准的“削足适履”,也充分暴露中共所谓改革开放的真相。连一位杰出外国政治元老的回忆录,也因观点不合当局的尺寸,就要强加修改,“一言堂”霸道作风发挥到顶了。我们无法预料李光耀会有甚么反应(因政治理由擅加窜改作者的意见,绝非文明社会容许的行为)。这也为中共作了最恶劣的负面宣传。如果“我们赢了”靠这种卑劣手段,北京申奥成功的喜悦,恐怕就一文不值了。
柯林顿的书,也可能包含一些“不被接受”的观点,但仍可以风行无阻,且得高偿;李光耀的书在大陆被强加修改,自由与不自由的分野,可见一斑。
好书可能发生改变世界、改变历史的作用。然而,是否“可能”,应该以出版、传播的自由为前提。中共至今不容许这种自由,对于任何不同观点都“怕得要命”,实在不是一个大国应有的心态。
如果连李光耀写回忆录都不能自由,不能讲真话,试问大陆上的作家们还有谁能享受自由,谁敢讲真话呢?(世界日报13日社论)