江青與金敬邁。（圖片來源:網路圖片）
1966年，毛澤東發動文化大革命，實際上是大革文化的命。毛澤東是這場運動的幕後總指揮，中央文革小組則是這場運動的前線總指揮。中央文革小組下設辦公室、宣傳組、理論組、文藝組等機構。金敬邁是當時中央文革小組文藝組負責人。上任不久，他就受命接管文化部，成為文化部最高級別的官員，沒有部長頭銜，卻相當於部長。然而，上任僅123天，金敬邁就一個跟頭栽進秦城監獄裡去了。
金邁敬因一部小說紅遍中國
金敬邁何許人也？今天的年輕人知之甚少，當年可是大名鼎鼎。1963年，他花28天寫了一部30萬字的長篇小說《歐陽海之歌》，1965年出版，發行量高達3000萬冊，創下當代中國小說發行量之最，僅次於《毛澤東選集》的發行量。
《歐陽海之歌》是部什麼小說？金敬邁晚年說：「很多人並不瞭解歷史，瞭解的也不願說，以為白紙黑字的就是歷史，扯淡。真實的歷史其實往往不能真實地表現出來，寫《歐陽海之歌》的時候，我睡著了；現在，我醒了。」當有人驚嘆於這部小說的發行量時，金敬邁卻說：「罪過，罪過！」
原來，湖南衡陽有個當兵的，名字叫歐陽海，一不小心，被火車壓死了，這是一起交通事故。歐陽海死後，被草草掩埋在事故現場旁邊，既沒立碑，也沒壘墳。當時，一匹馬在鐵軌上晃悠，火車來了，馬就跑開了。這匹馬與歐陽海沒有半分錢關係。但是，小說卻講馬受驚了，歐陽海奮不顧身，衝上鐵軌，拚命推馬，馬得救了，他卻「犧牲」了。然後，講到歐陽海表現如何如何好，如何如何是「毛主席的好戰士」。
小說寫成後，經過多次反覆修改，一個最重要的修改是在許多地方增加了歐陽海學習《毛主席語錄》的內容。文革期間，《毛主席語錄》紅遍全中國，首先是因為《歐陽海之歌》紅遍全中國。當時，中南局書記陶鑄看了小說之後，以中共中央中南局的名義發布文件，要求「中南地區有閱讀能力的都要好好看看」。中南局管轄河南、湖北、湖南、廣東、廣西。金敬邁晚年說：「開先河地用上毛主席語錄，『活學活用，一用就靈』的就是我，那是一個極其惡劣的先河，我心裡有愧！」
毛澤東曾稱讚金敬邁：「你是我們的大作家」。中共國家主席劉少奇說：「這樣好的書，印1500萬冊也不多！」因為得到毛澤東、劉少奇等中共最高層領導認可，小說《歐陽海之歌》一炮走紅，歐陽海一夜之間成了中國家喻戶曉的英雄模範人物。小說大紅大紫，作者金敬邁也紅遍全國，到處請他作報告，所到之處都被讀者裡三層外三層圍著簽名。金敬邁也因此被中央文革小組副組長、毛澤東的妻子江青看中。1967年4月，江青指名道姓將他從廣州軍區政治部文藝創作組創作員，提拔重用為中央文革小組文藝組負責人，並責成他接管文化部。連班長都沒有當過的金敬邁可謂一步登天。
金邁敬被關進秦城監獄
好景不長。金邁敬僅當了4個月的「文化部長」，1967年8月，突然從天堂墜入地獄，被關進陰森森的秦城監獄。
在秦城監獄，他一直被關著，也沒有判刑。他曾經挨過打。他說：「打得不輕，很慘很慘，絕對不比日本鬼子善良……」他還講在牢裡一直做一個夢：「夢裡不僅可怕，而且噁心，讓人窒息：滿地的糞便、滿地的死屍，我一絲不掛，光著腳，在齊腳脖子深的糞水裡爬過去，總算到了窄窄的洞口，有幾個腐爛的人頭長在洞縫裡，人頭的七竅裡蠕動著無數的蛆，我身上也是……我常常被自己嚇醒。」
金敬邁回憶說：「秦城裡大概有一半左右的人最後都瘋了，我之所以沒有瘋，是因為本人招數多。牢裡頭有《毛澤東選集》四卷。」但他不是讀毛選，他幹什麼呢？現在的人很難想到。他說：「我是猜！我猜第374頁有多少個標點符號，48個，好，打開一數，是32個，怎麼搞的？再來，508頁，還猜48個，打開一數，50個，又沒猜中，狗日的。就這樣罵罵咧咧打發日子。」還幹什麼呢？他說；「本人姓金，漢字裡金字旁的有幾個，一個個地數，圍著牢房轉『8』字，轉一圈說一個，搜腸刮肚地想，然後是金、木、水、火、土，單人旁、雙人旁，所有的偏旁部首都數一遍，筆劃最多的字、繁體字。」
金邁敬的兩大罪名
金敬邁到底犯了什麼罪被關進秦城監獄？兩大罪名：一個是收集中央領導的「黑材料」；二是謀害毛澤東。
所謂收集中央領導的「黑材料」，是因為江青懷疑金敬邁瞭解她30年代在上海灘亂搞男女關係和叛變的醜聞。1967年5月23日，金敬邁受命接管文化部。6月的一天，一個分管電影口的女士對他說：「電影家協會有個資料館，裡面有江青30年代的劇照，共有5部電影是江青演的，每部有幾張劇照。」電影資料館當時被造反派占領了，他們在舊報紙、舊雜誌裡找那些登過的「反共聲明」、「反黨啟事」、「悔過啟事」，一找到就抓「叛徒」。這位女士擔心地說：「萬一讓他們翻出來（江青叛變的事）影響多不好啊。」
金敬邁請示中央文革小組成員戚本禹，碰巧江青來看電影，就跟江青講了。江青一聽，立刻生氣地說：「那收什麼呢？你們讓它擴散嘛，擴散嘛！」電影也不看就走了。戚本禹火了，說你請示什麼啊，你把它收上來不就完了嘛。金敬邁只好叫人去收，收好後送戚本禹，戚本禹不要；他送公安部長謝富治，謝富治不要，讓他送毛澤東的總管、中央辦公廳主任汪東興；汪東興不要，讓他找謝富治；轉了一圈，誰都不願沾邊。最後，金敬邁只好找中央文革小組辦事組的王廣宇，請他用最好的保險櫃，把這些材料全鎖在裡面。
所謂謀害毛澤東，更是離奇得沒邊了。1967年8月11日，金敬邁感冒了，領導讓他好好休息3天。他就想回廣州家裡一趟。剛好這天，中央軍委代總參謀長楊成武的秘書跟他說，中共用大豆、雞蛋跟蘇聯人換回來的一架圖-1024飛機，要試飛廣州，不如就坐飛機回去。飛機飛到廣州上空時，廣州正在武鬥，不能降落，只好降在佛山機場，呆了一會兒就返航了，就這麼件事。
後來，中共第二號人物林彪垮臺後，中共說林彪要在廣州謀害毛澤東。於是，有人編造說，金敬邁飛廣州，是為了組織策應部隊800多人，組織敢死隊40人，建立一個4411秘密電臺，陰謀等毛澤東到廣州時，自己作為前敵總指揮，把毛澤東綁架起來，北京這邊就宣布政變成功了。
中共把人變成鬼
金敬邁寫小說《歐陽海之歌》，從始至終都是在造假，且被中共最高當局大大利用了一把。然後，又因為兩個「莫須有」的罪名，被關進秦城監獄7年多。在監獄裡，那些人一直逼他講假話，不講就打，打得鼻青臉腫，直到1975年才被放出來。之後，被送到河南許昌一個部隊農場勞動3年多，前後挨整11年。他出獄那天，可能是黃曆十五，月圓的時候，因為在監獄看不到月亮，看不到完整的天，他一走出監獄，抬頭一看，哇，月亮真圓，天真大！於是，他寫了一本書，書名就叫《好大的月亮好大的天》，記錄了他在秦城的黑暗歲月。
金敬邁晚年對文革有許多反思。他寫道：「一場『史無前例』（的文革）把人們心底最醜惡、最骯髒、最狠毒、最慘酷的一面攪翻了。」「作為一個人，沒有什麼比尊嚴更值得珍貴的了。哺乳動物中……只有癩皮狗才不要尊嚴。我們則動不動就侮辱人，以侮辱人為樂，以侮辱人為革命。我們把自尊、清高、獨立的人格，都看成是『資產階級』的東西，反倒以不怕醜、不要臉為榮。鬥爭會上，誰最會污辱人，誰就最革命；誰能變著『花樣』作賤人，誰就是積極份子；誰肯下狠心，誰就是我們重用、依靠的對象——幾十年來，我們培養造就了這樣一些『基本群眾』。」
「不管你犯的是什麼罪，也不管你有錯沒錯，只要『上邊』說話了，就誰都可以往你臉上吐唾沫。吐唾沫的人革命最堅決、革命性最強，是好人；被吐的人，稍有不滿，就是對抗無產階級專政，只有讓唾沫掛在臉上，仍然滿面笑容，這才表明你是可以『挽救』的」，「硬把人往死裡逼、往瘋裡逼、往壞裡逼，這算什麼本事呢？重新做人？怎麼重新做人？重新做鬼吧！」
金敬邁痛心疾首地說：「不批判『文革』，中國就沒有希望；不批判『文革』，我們這個民族絕對沒有希望！」
