京劇四大名旦之一荀慧生。（網路合成圖）
1966年的6月，文化大革命開始。荀慧生還沒有弄明白文化大革命是怎麼會事的時候，他就成了「牛鬼蛇神」、「反動藝術權威」、「殘渣餘孽」、「反黨分子」，被揪了出來。其妻張偉君、兒子荀令香、荀令文，女兒荀令萊都被隔離審查，一家人失去了自由。他怎麼也想不明白，明明是跟著共產黨走的，一下子卻成了「反黨分子」呢？面對鋪天蓋地的大字報、批鬥和審訊，他只有沒完沒了的寫交待材料。但他認定一點，「為人不做虧心事，半夜敲門心不驚」。所以他倒沒有什麼擔驚害怕。他捫心自問，沒有做一件對不起黨的事，他一生都是「老老實實唱戲，清清白白做人。」至於「反動權威」的那些頭銜，不管有多少，說白了我只是一個唱戲的，又不是我討來的，是黨和組織上給的呀！荀慧生實在不懂得，唱戲和政治有什麼關係，這回怎麼會扯到一塊兒呢？
8月23日，「造反派」打著「破四舊」的旗號，擁著威風凜凜的軍代表來了，把北京市京劇團所有戲箱集中起來，全部燒燬。他們還勒令荀慧生、老舍、蕭軍等文化界名人及一批著名演員，全部跪在地上接受教育。八月的北京，驕陽似火，空中呼嘯著口號聲、皮鞭和漫罵聲。面前熊熊的大火，燒燬了唱戲用的行頭，更烤痛了荀慧生和許多藝術家的心。
後來荀慧生被押到沙河農場監督勞動。12月的一天，荀慧生的腿和腳都腫了，身子虛弱得上氣不接下氣。他才開始感到自己的體力實在不行了，但仍然堅持著下地勞動。在下地的途中，實在支持不住沈重的身軀，倒在瑟瑟的北風中。卻聽到有人罵他「裝死」，說他是逃避勞動，根本就無動於衷。
在冰冷的泥地上，荀慧生足足躺了四個多小時。當他的女兒荀令萊趕到時，已經是奄奄一息了。她叫著、哀求著，才允許她把父親送進醫院。
荀慧生正在發高燒，迷迷糊糊，醫生診斷是老年性肺炎。醫生抱怨家屬送醫院太晚了，生命危在旦夕。病床前只有女兒一人，她對爸爸說：「我到單位去請個假，一會兒就回來」。女兒一走，荀慧生身邊沒有一個親人，妻子張偉君、兒子令香、令文都是管制對象，失去了自由。女兒雖然解除了管制，但出身在這樣的家庭中，其處境也可想而知。
荀慧生沒有等到親人的到來，就默默地離開了人世。這天是1968年12月26日。12月29日，張偉君得到通知，讓她去見荀慧生。她還夢想著元旦的時候，也許一家人可能團聚，過上一個新年。她做夢也沒有想到，她見到自己的丈夫，竟是在醫院的太平間。當她揭開蒙在荀慧生臉上的白被單時，她實在接受不了這一殘酷的現實。她看到丈夫削瘦的臉上發青、發烏，她緊緊地抱著冰冷發硬的丈夫，泣不成聲。深情地看著這張熟悉的臉，她摸他的臉，摸他的手臂，手是粗的，手臂上還留有被打過的鞭痕。此時，她是被「造反派」押著來與丈夫見最後一面的。她流著淚，解下脖子上的紗巾，蓋在丈夫的臉上，讓帶著她體溫的紗巾，伴隨荀慧生一路遠行。
四大名旦中，梅蘭芳、程硯秋二位先後走了，都走得隆重、風光，當局為他們召開了追悼會。荀慧生之死，屬於「反動藝術權威」焉敢奢望？此後只剩下尚小雲了。但尚小雲也在挨批鬥、被管制，自身難保。
