一進臘月門，人們便開始忙年了。（圖片來源：Pixabay）
北方的鄉下，一進臘月門，人們便開始忙年啦。殺年豬，做豆腐，擦蘿蔔絲，撈飯，蒸饅頭、年糕……一天天年味漸濃。鄉裡人的習慣是，年貨一定要囤的儘量的多而豐富，預示著新的一年財源滾滾，諸事圓滿。
掃灰
二十四是除塵日，意為除塵迎新，我們當地把除塵叫「掃灰」。「灰」即灰塵，暗含晦氣之意，掃灰就是清除塵垢，掃除晦氣的意思。所以，不管誰家怎麼乾淨，這個過程是絕對少不了。
鄉間的掃灰比較繁瑣且很勞累，屋裡屋外，院裡街上，連儲物的廈子也不落下，半天都忙不完。最累人的是屋裡，從臥室到客廳，再到廚房，邊邊角角，犄角旮旯都不能漏掉。碗櫥裡常年放置的碗碟也要清洗，因為祭神擺供品得用，正月客人多時也得用。打掃的越徹底，越意味著貧窮、疾病和破敗等霉運都將遠離。
人們清理著外面的環境，也注重內心的清理。所謂內心純正，外邪不侵。像疫情的大爆發，讓不少人看清了瘟疫的原因，是這個招禍的邪靈。鄰居老徐是平時愛看報的村幹部，他就曾嚷說：「這報紙真不能看了，淨瞪眼說瞎話。」
人們都在內心清洗著邪惡的毒素。不過，掃灰更主要的，是對神佛的禮敬。
在古代，每到臘月都要舉行祭祀，合祭眾神。民間祭神習俗雖然一直存在，卻沒有正信的內容了，這是中共的邪惡，也是今天中國人的悲哀。
貼春聯
「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」民間有桃符能避邪驅惡鬼之說，故有新年掛桃符於門楣的習俗。周朝，人們將神荼、鬱壘二神的名字寫在桃木上，以驅惡鬼。五代時，後蜀主孟昶於桃符上寫下「新年納餘慶，佳節號長春」，據說這是最早的春聯。紙的出現，替代了桃木，人們在紙上書寫春聯漸成風俗。至明，寫春聯開始盛行。
傳說，明太祖朱元璋下令，新年家家必須貼春聯。正月初一，他微服巡查，看看家家戶戶貼著火紅的春聯，甚是欣慰。當看到一家沒貼春聯，問主人為何不貼，主人是殺豬的，正愁沒人寫呢，朱元璋要來紙筆，略一思索，一揮而就，上聯是「雙手劈開生死路」，下聯「一刀斬斷是非根」。眾人拍手稱讚，屋主人千恩萬謝，不知題聯的竟是當朝皇上。時至今日，新年貼春聯的傳統從未改變。
遺憾的是，現在的張貼春聯，已經沒有過去那種莊重，內容千篇一律，格式大同小異。一概的是「發福生財地，堆金積玉門」，年年如此，散發著濃厚的銅臭氣。人們追求一切向錢看，大家都從市場買，賣者為賺錢，買者只圖方便。貼春聯成了一種程序，乏卻靈性，內容上，除了發福生財的獻媚之詞，就是鶯歌燕舞的歌頌，喪失了一種氛圍和喜氣，更別談對神靈的敬畏了。
我小時，過年的春聯多是我和兩個哥哥一起寫。兩個哥哥都有文采，很多都是你編一句，我編一句，即慮及自家環境、心願，又合了心情，有時，還會為一個詞辯論一通，我詞兒少，編不好，只能寫些禽畜倉房的內容，真是一件樂事。鄰家的叔伯也拿來寫，我們也依照各自家庭寫。初一拜年，我們一群孩子，堡子裡挨家挨戶地串，讀春聯，成為我們過年的一個內容，煞是有趣。
對屋的大媽把我寫的「金雞滿架」的雞窩聯，貼到碗櫥上，讓我們拜年的小孩笑聲不止。我說大媽：「今年可不愁沒雞吃啦！」大媽看我們異樣的表情，問：「貼的不對？」更可笑的是，堂姐夫竟把豬圈的「六畜興旺」，貼在供祖宗的宗譜上面，平時遭了我們不少「罵」。
回憶曾經的過年，那麼有趣，充滿親情，令人留戀。而今，再無自己寫春聯的了，即便市場上各式各樣的春聯如何漂亮，已經沒有人關注了。春聯的神性失去了。
民間一到臘月便開始忙年，其中包括：殺年豬、蒸年糕……。總之，年味是一天天濃了。（圖片來源：Pixabay）
放鞭炮
燃放煙花爆竹，跟貼春聯一樣，也是驅邪除惡，迎春納福，這種傳統，歷史也很悠久了。但中共卻怕的要死，不時發布禁放令，疫情時期，更是變本加厲。之前為迎接冬奧會，恨不能滅盡人間煙火，大年夜，警察在村口、公路上巡視，抓特務一般，緊緊盯著一個個民居。年過的從未有過的冷清、淒涼，哪有年的氣象。膽大的年青人，把煙花搬到河邊放，遠遠地觀看，抓不到「兇手」的警察像個無頭蠅，開著警車順著公路亂竄。
經歷了瘟疫，人們似乎變得不那麼溫順了，政府不讓放，就放。家家買，多多的買，人們要把多年的鬱悶炸光，把邪靈炸淨，送走瘟神，想必光彩奪目、燦爛輝煌的煙花會在神州大地處處綻放。
人心在改變，年俗在改變，神性的回歸，正讓我們的節日變得韻味無窮。
（本文來自秦漢〈散文：年俗〉。此文經過刪減）
