海景房（圖片來源：Adobe Stock）
【看中國2022年8月26日訊】號稱擁有「最美海岸線之一」的威海銀灘，多年來樓盤開發方興未艾，打著「舒適養老」旗號的海景房深受全國退休老人的青睞。在「旅遊看房」、「以租養貸」等新興銷售手段面前，信息閉塞的老人們輕易入套。最終，租不了也住不了的海景房，成為老人甩不掉的負擔。
退不了的房
「愛收就收，不收滾蛋。」一位銷售人員沖張鳳蘭吼道。
53歲的張鳳蘭很憤怒，「我活了幾十年沒見過這麼霸道的人。」
2020年8月1號，是張鳳蘭收房的日子，威海乳山銀灘的氣溫達到30度。張鳳蘭專程從武漢坐大巴車趕來，不是為了交房，而是為了退房。被粗暴拒絕後，她獨自走在小區裡，腳步有些踉蹌，做過手術的雙膝還沒完全恢復。
2018年，張鳳蘭在銀灘買下這套海景房時，曾滿懷憧憬。如今細看，不符合預期的地方太多了。大海在一公里之外，所謂的海景只能遠眺。小區裡的泥土路坑坑窪窪，綠化不足10%，游泳池裡一滴水都沒有，開發商承諾的空中溫泉和30平米的開心農場，也不見蹤影。小區附近找不到吃飯的地方，最近的醫院離這裡也有6公里。走在矗立著100多棟樓房的小區裡，張鳳蘭鮮少能遇見一個人。
最令張鳳蘭心痛的，是高位入手的房價。當年房子買成12700元/㎡，一共44平米。事後她才瞭解到，乳山的平均房價只有三四千，「在這樣的房子過完下半輩子，怎麼能不憋屈？
威海銀灘位於其轄區縣級市乳山市境內，曾被譽為「山東最具競爭力旅遊度假區」、「中國六大最美海岸線之一」。銀灘距離市區十幾公里，在房地產開發的狂熱浪潮下，20公里的海岸線上先後興建了兩百多個樓盤。
張鳳蘭被一家樓盤「酒店包租，以租養貸」的購房模式吸引。開發商為她這樣的外地業主規劃了「美好的前景」，每年夏天過來住兩個月避暑，平時就把房子租出去，威海有的是遊客。
在購房合同裡，開放商為她承諾了保底收入。按每年至少出租180天計算，房費每天280元，總計50400元的收入，業主可以拿其中六成，也就是30240元。
退休前，張鳳蘭在武漢某企業做財務，她算了算賬，覺得這筆投資很划算。如果每年真能分到三萬多，不僅能覆蓋房貸，還能淨賺一萬多。更何況，房子還可以用來養老。認定萬無一失後，張鳳蘭將貸款一次性還清，坐等收益入賬，「我這人不喜歡按月還錢，更喜歡按月收錢。」
然而，還沒等來收益，張鳳蘭的「美夢」就落空了。
交房前三個月，小區業主群裡有人率先拿到了房子，發現合同上的保底收入變成了「租多少天，給多少錢」，並且，前三年房子只能包租出去。那位業主說：「我在這裡好幾天了，一個人影都沒看到，房子租給誰？」一時間，群裡吵翻了天。
張鳳蘭「感覺被騙」，當即萌生了退房的念頭。
來自鄭州的王艷麗，也被銀灘的海景房困住了。她的房子買在2019年。當初，開發商承諾，包租三年可抵去11萬房款。她的房子總價是60萬，去掉11萬後理應付49萬。等到簽合同時她才發現，房子單價從七千多變成九千多，最後總價還是60萬。
決定買房前，王艷麗經常在小區旁邊閑逛，基本看不到什麼人。小區北邊是大片農田，跟偏僻的農村無異。售樓部從週一到週五大門緊鎖，連一個保安都沒有，但每逢週六日，就有十幾輛大巴開來，熱鬧得很。
一次，王艷麗碰到一個房產中介，搭話問他：「你知道我們悅瀾灣小區的房子市場價是多少嗎？」對方撇嘴說：「20萬一套都沒人買，太偏僻了，就是騙你們外地人的。」
2020年7月收房時，王艷麗和老公、女兒一家三口興致勃勃地開車趕到乳山悅瀾灣小區。但她不僅沒拿到鑰匙，甚至連房門都進不去。
銷售霸道地回應：「你已經簽了包租合同，房子交給託管公司了，鑰匙在他們那裡，現在沒法看。」王艷麗從銷售找到銷售經理，又找到總經理，沒人願意解決她的問題。託管公司叫什麼名字，在什麼位置，更是無從得知。
一家三口在酒店裡住了十天。王艷麗每天都去敲自己家的門，屋裡沒有任何回應。在走廊昏暗的燈光下，能看見每戶門上都貼著催繳物業費和暖氣費的通知。
當張鳳蘭和王艷麗忙著收房時，張麗環卻根本不想承認她在銀灘有套房子。買房是老公的決定，為此兩人還辦了假離婚，把16萬積蓄全部投了進去。張麗環從一開始就不同意買房，和老公吵了無數架。
去年5月，老公因病去世，張麗環跑了趟威海，找開發商協商退房，一位置業顧問說：「你老公去世了，你要繼續還房貸的。」張麗環無力償還，決定停貸。開發商起訴了她，向她追討餘款20多萬，還要將房子拍賣，張麗環最終敗訴。
老年看房團
張鳳蘭於2017年退休，每月退休金1100塊。她是三高病人，買藥的開銷不小，即便如此，每月還要定期給未婚的兒子存300塊彩禮錢。一家人的日常生活，全靠未退休的老伴。
退休後，張鳳蘭依然過得豐富多彩。她常去參加老年人活動，在公園裡跳舞、走秀、打鼓，偶爾和朋友去KTV唱歌，放假了就和老公兒子開車出遊。
這樣的生活還沒享受多久，就被一位發傳單的年輕人打破了。2018年10月4號，武漢天氣還很熱，張鳳蘭走在武漢常青一路上，路過銀行門口，被一個小夥子拉住。「阿姨，想去海邊玩嗎？一百塊錢三天兩夜，包食宿。」張鳳蘭拒絕了，但留下了聯繫方式。
午飯後，小夥子打來電話，邀請張鳳蘭去某酒店參加一個會議，「我給你買了禮品，花了三四百塊錢，如果你不來，公司就要扣我的錢。」
張鳳蘭覺得年輕人不容易，午覺都沒睡就去了，還叫上妹妹陪同。到了現場，她領了一袋海蜇皮，頂多值二十塊錢。那是個樓盤宣講會，屋裡坐著兩百多人，幾個銷售站在台上激情演講：「一處置業，全國為家，我們酒店在廣西巴馬、海南文昌、江蘇天目湖、浙江安吉都有連鎖，享受全國置換入住，養老與投資兩不誤。」
兩個小時聽下來，張鳳蘭和妹妹並不感興趣。唯一吸引她們的，是去海邊遊玩的活動，交兩百塊錢就行了。10月5號上午，張鳳蘭和老公以及妹妹、妹夫坐上了「旅行團」的大巴車，車上有50人左右，90%都是退休老人，一起出發的還有十幾輛大巴。一路上，車裡都有年輕人在旁邊照顧，給老人拿零食、倒水，一起聊天。
十多個小時後，「旅行團」到達乳山銀灘，眼前是更多的大巴車，操著不同方言的老年人匯聚在一起，長沙的、鄭州的、重慶的、南京的、北京的、天津的。一片喧鬧中，張鳳蘭和妹妹被一位銷售拉進售樓部。
「北緯37度瞭解嗎？被聯合國評選為最適合人類居住的地區，四季分明，氣候適宜，也是長壽之鄉，全國百歲老人佔比最多，來這兒養老準沒錯……」銷售兩眼放光，語氣和緩，張鳳蘭的思維不自覺地跟著他走。
接著，銷售在紙上演算投資收益比。干了半輩子財務，張鳳蘭知道這種投資收益率並不高，好處是能以租養貸，每年還能來住兩個月。張鳳蘭心動了，「現場那麼多人，他們不可能騙全國人民吧？膽子也太肥了。」她先付了1萬定金，待遇是中午吃海鮮，沒付訂金的只能坐在售樓部挨餓。
到了下午，張鳳蘭老公從一位中介處得知，旁邊樓盤價格只要三四千。張鳳蘭一聽急了，想找銷售退房。銷售不疾不徐地說：「我們這是投資房，他們能跟我們比嗎？」
張鳳蘭有些猶豫，打電話給兒子詢問意見。兒子很快反饋回來：「我查了，乳山銀灘是個鬼城，不要買。」張鳳蘭說：「你懂什麼，這是投資房，三五年就能回本。」當天她又付了四萬定金，妹妹也跟著交了定金。
回到武漢，張鳳蘭付清了15萬首付，貸款22萬。據她瞭解，她那輛大巴車上80%的人都買了房。
退不了房的張鳳蘭不敢回武漢，怕被老公和兒子責罵。她在銀灘小區附近住了整整一個月，眼看著小區裡有幾棟樓還在熱火朝天地施工，周邊卻很少發現遊客。每到週末，大巴車拉來一車車的退休老人，他們來自全國各地。售樓部門口站著一群年輕人，敲鑼打鼓地歡迎這群未來的業主，等大巴車一停靠，他們便迅速撲上去。
銀灘看房團，一度聞名於全國。由於緊靠海岸線，氣候潮濕，腐蝕性強，冬天氣候寒冷，本地人鮮少會買新開發的海景房，開發商便將目光投向了外地人，在「一線海景房，一生一套」「退休養生公寓」等宣傳攻勢下，首先入套的便是老年人。他們被觀光旅遊的活動吸引，乘坐包車跨山越海，一路吃喝玩樂，到了目的地便被強勢邀請買房。
王艷麗也是看房團中的一員。2019年4月底，路過一個商場時，一個發傳單的年輕人跟在她身後喋喋不休，「想去山東威海免費旅遊、看房嗎？一百塊錢玩三天兩夜，房子不買不要緊，主要是去免費玩，名額有限，已經有很多人報名了，還有最後一位。」王艷麗終於停下了腳步。
5月初，王艷麗從鄭州被拉到銀灘。在售樓部，她以沒錢為由拒絕交付定金，銷售姑娘緊追不放：「姐，沒錢可以刷信用卡」；「沒有5萬，先交2萬也行。」賣房期間，每位老人都有銷售進行一對一的服務，王艷麗三次試圖跟旁邊的人說話，想問問其他人的意見，都被姑娘用胳膊攔住。
「丫頭嘴可得勁，就是給你洗腦，說既能投資又能養老，不用還房貸，幾年首付錢就掙回來了。」王艷麗最終沒招架住，刷信用卡付了兩萬訂金。房子首付20萬，其中15萬是貸款。
家散了
退房失敗後，張鳳蘭回到武漢，開始聯繫跟她一樣被騙的老人，計畫一起維權。她寫了一份揭露銀灘開發商虛假宣傳的申訴書，武漢有38位老人簽字，長沙有39人簽字。申訴書被寄到威海、濟南、北京等城市的各個部門，共發了11份。
張鳳蘭帶著幾十人坐火車到乳山，找開發商退房退錢。開發商總經理不承認虛假宣傳，氣得直拍桌子：「那是外包的銷售公司干的，跟我們沒關係。」
當天威海在下雪，天氣很冷，從售樓部出來，張鳳蘭一幫人冒雪往市政府走去，有的老人被凍感冒，有的老人凍傷了腳。張鳳蘭雙膝做過手術，路上不慎滑倒，尾骨骨折。到了市政府，一位負責人說：「你們又不是三歲小孩，簽了合同就要負責。」
第二天，這群挨餓受凍的老人們待不下去了，買票返回武漢，張鳳蘭一回家就住進了醫院。
抱著投資養老心態的老人，掏空積蓄跳入「海景房」的陷阱，導致退休後也不得不承擔還貸的壓力，沈重的陰影甚至蔓延至整個家庭。
張鳳蘭能感到家中常常充滿火藥味。一爭吵兒子就把這事搬出來，「我看你就是昏了頭，不然不會跑到千里之外把錢白白送人。」以往家裡的錢都由她保管，現在老公不再把工資交給她。此後兩三年，張鳳蘭沒再買過新衣服，一雙鞋能穿四個季節。
面對妹妹，張鳳蘭更是愧疚。如果不是因為她的勸導，妹妹不會買銀灘的房子，妹夫甚至因此要鬧離婚。為了還貸，妹妹每天靠掃大街賺錢，夏天頂著44度的高溫也要出門，每月僅賺2000塊錢。
過去兩年，張鳳蘭一直在幫妹妹上訴，前後花了幾萬塊律師費和訴訟費，均以敗訴告終。數次提交的申訴材料，有一百多位業主簽字，法院卻一律不予採信。
辛苦還貸的還有王艷麗。她原本在鄭州開了個補習班，老公是出租車司機，家中有兩個女兒。受疫情和雙減政策影響，補習班關門大吉。後來王艷麗開始做家政，一個月掙四五千。夫妻倆在鄭州有兩套房，房貸都靠信用卡在維持，本想在退休前還清房貸，把房子留給女兒，老兩口再去威海養老。
銀灘房子是用女兒名字買的，王艷麗不敢停貸，怕影響女兒的徵信。她只能鞭促自己努力上班，以前做家政每週會休息一天，現在她會幹滿七天，每天工作十個小時。最近，她打算再找一份兼職。
更多的遺憾甚至無法彌補。買房後才得知銀灘是「鬼城」的張麗環，責怪老公被騙，催促他去退房，夫妻倆為此經常吵架，「你趕緊把那16萬要回來，不然這日子沒法過了。」老公意志逐漸萎靡，經常獨自去喝悶酒。去年5月，老公查出肝癌晚期，花了七八萬還是沒治好，兩個月後人就沒了。
這一年來，張麗環每天都活在悲痛之中，總覺得是自己氣死了老公。老公家的親戚也和她斷絕了來往。現在她一邊照顧70歲的老母親，一邊給閨女帶孩子，除了退休金再無經濟來源，不得不斷貸。很快，開發商將她告上法庭。張麗環心想：「告就告吧，只要我這點退休金不再被他們騙走。」
回想起老公這個人，張麗環覺得他有時還挺浪漫的。在銀灘買房時，老公曾對她說：「你跟我辛苦了一輩子，我想在海邊給你買個家。」
