本文作者的父親是抗日國軍王甲本第79軍的老兵。(網絡圖片)
提要:湖南長沙文建平(又名文泰)先生的父親文廣成,在抗戰期間,曾是「硬仗將軍」王甲本的部下,在國軍第79軍軍械處任職。王甲本軍長率第79軍,參加了從淞滬會戰、南京保衛戰到長沙會戰的9場殊死大戰,在1944年9月與日軍肉搏拼刺刀而壯烈犧牲。文先生本文記錄的是自己父親作為一位抗戰老兵在中共統治下的血淚家史。
抗日戰爭勝利後,您隨部隊在四川比較多,「解放軍」過江後,部隊在湖北與林彪的部隊作戰失敗,您和母親回到了闊別已久的故鄉。回到家鄉後,您先是在縣政府工作,不久就被本家鄰居舉報私藏槍枝而丟了工作。在那個時候,私藏槍枝是要處死的,還好縣政府負責人證實槍枝是發給工作人員暫時拿回家保管的,只不過拿回家後,大哥比較好奇,拿出去炫耀了一下而已。但您因此被開除,只好回家務農。三反五反中您被定為「歷史反革命」,從此厄運就開始了。1957年,您被人誣陷判三年有期徒刑,在長沙的勞改工廠待了六年,也因此躲過了所謂的「三年自然災害」。可憐媽媽一個人苦苦的支撐著這個家,是多麼的不容易啊,好幾次全家都在餓死的邊緣,與死神擦肩而過。
中共在鄉村的批鬥會。(網絡圖片)
父親您回來後,已經是1963年初,64年我出生了。由於長期的牢獄生活,本來很健康的您斷斷續續地開始生病,可憐疾病纏身的老父親還要經常接受批鬥,被毒打。那時候,我們家經常被抄,除了上百年的快要倒塌的破房,可以說是一貧如洗。為了減輕家裡的負擔,兩個姐姐早早出嫁了,最小的哥哥大我12歲,一表人才的他竟然直到30多歲還找不到老婆,在那個時候,誰家的閨女願意往火炕裡跳,去一個「歷史反革命」家庭做媳婦啊!直到文革結束,父親被摘掉「反革命」的帽子,土地被承包到戶,家裡的生活才有了保證。但冰凍三尺,非一日之寒,在80年代中期,我們家還是比較貧困的。直到我考上研究生,才有人願意嫁到我們家做哥哥的媳婦。
爸,在我的印象裡,您記憶力驚人,常常是過目能誦,如果不是因為家境艱難而輟學,您本可以讀很多書,做您喜歡的事的。我的算盤還是您親手教我的,我們的老師比您差勁多了,您可是僅僅上了兩年多學啊!
爸,您又是多才多藝的,您酷愛京劇,您的京胡、二胡都拉的很棒,連大劇團的人也誇您的京胡二胡達到了專業水平,但你並沒有正式拜過師,完全是自學出來的。您喜歡唱京劇,唱的很不錯,在您的影響下,媽媽也愛上了京劇,至今媽媽基本上每天都哼一段京劇呢,媽媽可是金嗓子。但在失去人身自由的20多年的歲月裡,您捨棄了您的一切愛好,您砸掉了心愛的二胡京胡,您內心是多麼的痛苦啊!
此時,敲打鍵盤的我腦海中總是浮現出您被批鬥的場景,在大隊部的會堂,在大隊的小學校禮堂,您和一批「五類分子」(地主、富農、反革命、右派、壞分子)被五花大綁著,強按著跪在臺板上,接受所謂「貧下中農」的批鬥。臺下是亂哄哄的高呼「打倒」口號的愚民,臺上站立著全副武裝的民兵及大隊幹部,他們時不時的踢您們幾腳,打您們幾拳,扇您們幾個耳光,吐幾口唾沫到您們臉上,可憐您們這些老人,無論是酷熱的暑天還是寒冷的冬天,都不能夠倖免。
兒子還清楚的記得,每次批鬥會,我們學校師生都要參加,站在臺下的我,還要和大家一起喊打倒您的口號,我的班主任還經常在我身邊監督,看我是否喊了口號,如果沒有喊,那就有我好過的了。爸,您還記得嗎?因為您的身份,因為我的倔強,我在班中唯一沒有加入紅小(即現在的少先隊)。
兒子很感謝這一段壓抑、非人性折磨的時光,感謝兒時苦難的經歷,它讓兒子過早懂得了人世間的險惡,人心的險惡,懂得了這個非人性的世道,使兒子心靈很早的成熟起來,使兒子更深刻的認識這個社會。兒子不後悔生在這個罪惡滋生的社會,不後悔做您的兒子。
爸,您是不幸的,說您不幸是您生在這樣一個醜惡混亂、豺狼魔鬼當道、人心險惡的社會,您受盡了人世間的侮辱和折磨,過的是牛馬豬狗不如的生活。牛馬尚不需經受精神上的折磨,人格上的侮辱,而您都承受了,這是怎樣的人生啊!好在您是樂觀的,通達的,因此,您挺過來了,度過了中國最黑暗最殘酷的歲月,像牲口一樣活下來了,其實我們全家都是像牲口一樣活下來的啊!在看《芙蓉鎮》的時候,我最熟悉的就是姜文扮演的秦書田,在被抓走坐牢的時候對他的妻子所說的一句話,那句話至今仍然銘刻在我的腦海中,我還清楚的記得那句臺詞:活下去,像牲口一樣的活下去。我是一邊看,一邊聽,一邊把淚水往喉嚨裡吞嚥的。
爸,您又是幸運的,說您幸運,是因為您有媽這樣一位賢惠美麗,在苦難歲月中相濡以沫,同甘共苦,不離不棄的妻子。其實媽媽比您受的苦更多,在城鎮長大的媽在險惡的環境下,短時間內學會了做所有農活,在您坐牢及病中,她以柔弱的肩膀擔負起全家的重擔,養大了哥哥、兩個姐姐和我。咱們全村,提起媽媽,沒有一個不豎大拇指誇獎的,都說媽是咱們村最苦最累的女人。小時候,我印象最深刻的就是媽媽的眼淚了。爸,在您坐牢的那幾年裡,媽媽和哥哥、兩個姐姐好幾次都差點餓死了,在這裡我要感謝好心的鄰居救濟了我們,感謝親愛的姨媽寄錢寄物救濟了我們一家;不然,我們有多少條命,也不存在了。我還清楚的記得,小時候,每到開春的時候,就是我們一家春荒斷米的時候,也就是媽媽發愁的時候,她總是拖著疲憊的身體,走東家轉西家的借米回來給我們做飯吃。媽媽,兩個姐姐,哥哥都去討過米要過飯的。我們一家活下來了,這真是奇蹟,是神靈在保佑我們吧!善良的媽媽是相信有神靈的,現在她每天都拜神求佛,您如泉下有靈,就保佑她身體健康吧!
您在世時,就為尋找二哥的事揪心,一方面想找到幼時出走遺失的二哥,另一方面又怕您的「反革命」身份影響二哥的工作、家庭和前途,怕連累他,真是矛盾極了。就這樣直到您去世都沒有找到您的第二個兒子,您是帶著遺憾去的。爸,可以告慰您的是,在您去世後不久,您的第二個兒子找到了,是他自己找到家的。原來他一直記得兒時家鄉的地名,他流落的地方離我們家僅僅一百多里,只是因為他的養父母還健在,他不想讓他們傷心,待他養父母去世後,他就找到了家。只可惜,二哥回到家,您卻已經仙遊,這是怎樣的一種悲歡離合啊!這就是命吧!
可以告慰您的是,您現在已經是孫子和曾孫四世同堂,大家都生活的不錯,秉承您的教誨,我們都沒有投入官場,都在自食其力,用自己的雙手創造自己的幸福生活,誠實、正直的活著,做一個普通公民。這也是您希望的,您可以瞑目,可以含笑九泉了吧!
爸,個人的命運是和國家的命運、民族的命運聯繫在一起的,歷史的大潮把您捲來捲去,浮沉都不由己。憑您的聰明才智,憑您的口才(您的口才是非常出色的),如果生活在一個自由民主的社會,您本可以成為科學家,成為律師,成為議員,甚至去競選總統,然而現實社會卻把您的理想擊的粉碎,把您打入社會的最底層,打入人間煉獄,這就是命運。這不是您一個人的悲劇,也不是我們一家的悲劇,這是大部分中國人的悲劇,有多少人無辜的死去,多少人家破人亡啊!和那些冤死的人相比,和那些被整死、折磨死、餓死的人相比,您又是幸運的,我們一家又是幸運的了。
現在,沒有文字天賦的兒子在緊張的工作之餘,也不自量力的寫些東西。兒子寫這些東西,也就是希望咱們中國能夠好起來,讓人們自由開心的活著,讓我們的子孫後代有一個美好的未來,不讓您們一輩人的悲劇在他們身上重演。兒子雖力有不贍,卻一意孤行之,這也是您的期待吧!爸,您能理解我的苦心嗎?
在北京這個夏日的晚上,您最寵愛的兒子用他的拙筆寫了這些文字來紀念您。20年來,您的兒子沒有一天不想念您,您的音容笑貌一直銘刻在兒子的心中。讓兒子內疚的是,您沒有過過一天好日子,兒子本希望參加工作後好好孝敬您老人家的,但兒子尚在讀研,您就永遠的離開了我們,早知這樣,兒子就不讀這個勞什子了。兒子願意在您身邊,好好的侍候您,孝敬您。兒子現在所能做的,就是好好孝敬母親。母親已經快80的人,她依然美麗,依舊健康,有兒子照顧她,兒子不會讓她受委屈的,您就放心吧!
爸,我是流著淚寫完這些文字的,兒子要和您說的是,您永遠活在兒子的心中。
爸,兒子想知道的是,您在天堂還好嗎?