對黨的幻想從此絕滅 我怎麼成了「極右派」?(圖)
北京大學文學教研室十名新人,九人被打成「右派」。(網絡圖片)
1952年畢業留校工作,是幸運還是不幸?北京大學成了最敏感的政治風標,一切衝突都首先在這尖端放電。總之是階級鬥爭不斷:批判《武訓傳》,批判俞平伯,批判胡適,鎮壓反革命,鎮壓胡風集團,接著又是肅清反革命……這一場運動傷透了中國知識份子的心,使他們的幻想從此絕滅。我們參加辦刊物的八個人無一倖免,全部成了右派。
記得1955年夏,我頭腦裡那根「階級鬥爭的弦」實在繃得太緊,眼看就要崩潰了。我不顧一切,在未准假的情況下,私自回到貴陽老家。再見花溪的綠水青山,我好像又重新為人,不再只是一個政治動物。父母非常看重我的「衣錦榮歸」,總希望帶我到親戚朋友家裡去炫耀一番。可是我身心疲憊,我太厭倦了!只好拂父母一片美意,成天徜徉於山水之間,縱情沈迷於兒時的回憶。
一回校就受到了批判,罪名是在階級鬥爭的關鍵時刻,臨陣脫逃。從此,領導不再讓我去做什麼重要的政治工作,我則十分樂於有時間再來唸書。恰好1956年是全民振奮,向科學進軍的一年。我竭盡全力教好我的第一次高班課,大學四年級的中國現代文學史。
大學畢業後,我就選定現代文學作為我的研究方向,我喜歡這門風雲變幻、富於活力和挑戰性的學科。我的老師曾勸告過我,不如去念古典文學,研究那些死人寫的東西。至少他對你的分析不會跳起來說:不對,我不是那樣想!現代文學可難了,如果你想公平、正直,活著的人就會為維護個人聲譽而說東道西。但我沒有聽他的話。
到了1957年,中文系陸續留下的青年教師已近二十名,我所在的文學教研室也有整十名。當時人文科學雜誌很少,許多雜誌又只發表學已有成的老先生的文章,年輕人的文章很少有機會發表。我們幾個人一合計,決定在中文系辦一個中型學術雜誌,專門發表年輕人的文章。我們開了兩次會,商定了兩期刊物準備用的文章,並擬定了文章標題;大家都非常激動,以為就要有自己的刊物了。後來又在刊物名稱上討論了很久,有的說叫「八仙過海」取其並無指導思想,只重「各顯其能」之意;有的說叫「當代英雄」,俄國作家萊蒙托夫創造的那個才氣橫溢卻不被社會所賞識的「當代英雄」別卻林在大學年輕人中正是風靡一時。會後,大家分頭向教授們募捐,籌集經費。
這時,已是1957年5月。我的老師王瑤先生是一個絕頂聰明而又善觀形勢的人,他警告我們立即停辦。我們還莫名其妙,以為先生不免小題大做,對共產黨太不信任。
我不「認罪」
然而,歷史自有它的詭計,這一場運動傷透了中國知識份子的心,使他們的幻想從此絕滅。我們參加辦刊物的八個人無一倖免,全部成了右派。
因為,圖謀辦「同仁刊物」本身就是想擺脫黨的領導,想擺脫領導,就是反黨!況且我們設計的刊物選題中還有兩篇大逆不道的東西:一篇是《對延安文藝座談會上講話的再探討》,擬對文藝為政治服務,思想性第一、藝術性第二等問題提出一些自己的看法。按反右的邏輯,這當然是反黨,反毛澤東思想。第二篇是一篇小說,標題是《司令員的墮落》,作者是一位十六歲就給一位將軍當勤務員的軍隊來的學生。這位將軍因罪判刑,伺候了將軍半輩子的勤務員,很想寫出這一步步墮落的過程,以資他人借鑒。按反右邏輯,這也是誣蔑我黨我軍,「狼子野心,何其毒也!」
就這樣,1949年後文學教研室留下的十名新人,九個成了右派。右派者,敵人也,非人也!一句話,只配享受非人的待遇。尤其是我,不知怎麼,一來二去竟成了右派頭目,被戴上「極右派」的帽子,開除公職,每月十六元生活費,下鄉勞改。
在北京遠郊的崇山峻嶺中,我們從山裡把石頭背下來,修水庫,壘豬圈,我盡全力工作,竟在勞動中感到一種煥發,除了專注於如何不要滑倒,不要讓石頭從肩上滾下來,大腦可以什麼也不想。累得半死,回住處倒頭一睡,千頭萬緒,化為一夢。我越來越感到和體力勞動親近,對腦力勞動逐漸產生了一種憎惡和厭倦,尤其是和農民在一起的時候。
這幾年,正值全國範圍內無邊無際的大飢餓,我們每天吃的東西只有杏樹葉、榆樹葉,加上一點玉米渣和玉米芯磨成的粉。後來,許多人得了浮腫病,我卻很健康。我想,這一方面是因為他們不會享受那種勞動中的舒心和單純,另一方面也是得益於我是女性。
男右派們有很多,他們只能群居在一間又陰又黑的農民存放工具的冷房裡;而女右派只有我一人,既不能男女雜居,就只好恩准我去和老百姓同住。他們替我挑了一家最可靠的老貧農翻身戶,老大爺大半輩子給地主趕牲口,五十多歲,分了地主的房地、浮財,才有可能娶一個老大娘過日子。遺憾的是老貧農卻劃不清界限,老兩口竟把我當親女兒般看待,我也深深愛上了這兩個受苦的人。老大爺給生產隊放羊,每天在深山裡轉悠,山上到處都有核桃樹,樹上常有松鼠成群。老人常在松鼠的巢穴中,掏出幾個核桃,有時也撿回幾粒漏收的花生、半截白薯、一棵玉米。隔不幾天,我們就可以在一起享受一次這些難得的珍品。老大娘還養了三隻雞,除了應賣的銷售定額,總還有剩餘讓我們一個月來上一兩次雞蛋宴,一人吃三個雞蛋!
由於我不「認罪」,我不知道我有什麼罪,因此我遲遲不能摘掉右派帽子,也不准假回家探親,雖然我非常非常想念我的剛滿週歲的小兒子!
責任編輯:李曉真
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 周永康獄中擁專屬菜園 孫政才玩手游被沒收痛哭(圖)
- 從習李兩家的父子政治局委員看中共官場的世襲(圖)
- 這才是「縱欲」的嚴重後果(圖)
- 中共二十大最大變數:丁薛祥取代王滬寧?(圖)
- 大清垮臺的前夜 曾出現了很多神秘預兆(圖)
- 習近平手握底牌 時局不利被迫主動出擊(圖)
- 推卸疫情責任效果不佳 中共欲引發金融海嘯徹底摧毀美國(圖)
- 傳荊門一陽性男嫖娼傳40人 病毒擴散 官急封鎖(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛