「小暑」是炎熱開始的標誌，「大暑」則表示炎熱至極。（圖片來源：Adobe Stock）
今天是2021年7月22日，也是節氣大暑來臨的日子。太陽在這時候已經到達黃經120度。「小暑不算熱，大暑正伏天」，「大暑」與「小暑」一樣，都是反映夏季炎熱程度的節令，「小暑」是炎熱開始的標誌，「大暑」則表示炎熱至極。
《月令七十二候集解》：「大暑，六月中，……暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也。」 《通緯･孝經援神契》云：「小暑後十五日斗指未為大暑，六月中。小大者，就極熱之中，分為大小，初後為小，望後為大也。」
大暑節氣正值「三伏天」裡的「中伏」前後，此時副熱帶高壓正處於鼎盛和異常活躍的時期，驕陽如火，風速小，濕度大，白天暑氣蒸騰，夜晚悶熱難寐。
大暑分為三候：「一候腐草為螢；二候土潤溽暑；三候大雨時行。」陸生螢火蟲產卵於枯草上，大暑時，螢火蟲卵化而出，就像腐草變成了螢火蟲；二候時天氣變得悶熱，土地潮濕，蒸鬱之下濕度更高；三候時常出現大的雷雨，大雨導致暑熱減弱，天氣開始向立秋過渡。
古人認為，春、夏、秋、冬四季分別對應五行中的木、火、土、金、水，按相生相剋規律，由秋到冬是「金生水」、由冬到春是「水生木」、由春到夏是「木生火」，都是相生的關係，唯有從夏到秋是相剋——「火剋金」。因此從夏到秋是一段艱難的歷程，秋被夏壓制著，要潛伏一段時間，這段一年中最熱的時間就稱為「伏」。
入伏後有三伏，即初伏、中伏和末伏，稱為「三伏天」，每伏10~20天，以節氣來說，約莫在小暑和處暑期間，這期間也有「伏夏」的說法，是一年中最熱的時節。小暑、大暑、處暑——暑是炎熱的意思，小暑還未達最熱，大暑才是最熱時節，處暑是秋老虎的暑氣即將結束的日子。
雖然處暑已經屬於秋季，但是炎熱程度也不可小覷，俗話說：「處暑處暑，熱死老鼠。」據《月令七十二候集解》說：「處，去也，暑氣至此而止矣。」
清代作家李漁在《閒情偶寄》中說：「一歲難過之關惟有三伏，精神之耗，疾病之生，死亡之至，皆由於此……使天只有三時而無夏，則人之死必稀。」如此看來，進入伏日，便進入「苦（難）夏（季）」了。
在沒有空調的古代，人們是怎麼度過苦夏的呢？白居易《消暑詩》曰：「何以銷煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生爲室空。此時身自得，難更與人同。」俗話說「心靜自然涼」，除了精神層面的「降溫」外，古人也發明出了許多消暑妙招。
冰鑒與冰桶
考古發現，早在周代就有了用來貯存冰塊的冰窖。據《周禮》載，負責冬季採冰的叫「凌人」：「凌人掌冰正，歲十有二月，令斬冰，三其凌。」採好的冰貯藏在地窖，稱為「凌室」，到了夏天再把冰拿出來用。君王會把冰賞賜給大臣，稱為「頒冰」或「賜冰」，這個制度一直保持到清代。
春秋戰國時期古人發明了「冰鑒」，這是用青銅鑄成的一個大型容器，內置雙層結構（或內外層，或上下層），上面有蓋。外層放冰，內層放果飲，既可以藉助金屬的傳導性滲透出冷氣，調節室內氣溫，還可以隨時打開蓋子取食裡面冰涼的水果和飲料。
到了清代，宮內改用「冰桶」，多用紅木、花梨木、柏木為內胎，也有用金屬胎的。形制呈斗狀，口大底小。蓋多採用很厚的木板，兩腰部都有銅環，方便搬運。底有小孔，可以排放融化的冰水。桶有四足，足下裝有托，用來防潮。
《匋雅》載：「都下有玻璃窯……其尤為適用者，莫如冰桶，各色俱備，且甚美觀。冰桶制方，而蓋分兩半，各有錢竅五孔者二枝，木桶有銅箍兩道，瓷桶亦摹仿箍式，橫現凸文。」
「冰桶」不僅可以冰鎮飲料和時鮮水果，還可以降低室內的溫度。箱蓋上設有透氣孔，因此排出的冷氣還能起到「空調」的作用。
清涼殿與自雨亭
先秦時期，主要通過建造臺榭來避暑。「臺」就是高臺，「榭」則是建築在臺上的沒有牆壁的屋子，類似於亭子，四面通風，能夠起到消暑作用。《管子･法法》曰：「明君制宗廟，足以設賓祀，不求其美。為宮室臺榭，足以避燥溼寒暑，不求其大。」
漢代的清涼殿，也叫延清室，是避暑的宮殿。《三輔黃圖》記載，漢武帝的寵臣董偃常在延清室消暑納涼，「以畫石為床，文如館，紫琉璃帳，以紫玉為盤，如屈龍，皆用雜寶飾之。」《漢書》云：「清室則中夏含霜」，可見十分涼快。
到了唐代出現了含涼殿。《唐語林･卷四》記載：「 明皇起凉殿，拾遺陳知節上疏……時暑毒方甚，上在涼殿，座後水激扇車，風獵衣襟。知節至，賜坐石榻。陰霤沉吟，仰不見日。四隅積水成簾飛灑，坐內含凍。」
宮殿中安裝了機械傳動的製冷設備，這種設備，採用冷水循環的方法，用扇輪轉搖，產生風力將冷氣送入殿中，使滿室清涼，與此同時，還利用機械將冷水送向屋頂，任其沿檐直下（霤），形成人造水簾，激起涼氣，以達到消暑之目的。
這種水冷建築不光皇帝用，大臣也有建造的，如《封氏見聞記》記載，天寶年間的奸臣王鉷便在家裡修了個「自雨亭」，水「從檐上飛流四注，當夏處之，凜若高秋」。
除了水冷，古人還利用深井中的冰和涼氣來降溫。《鄴中記》中有「北則冰井臺，有屋一百四十間，上有冰室，室有數井。井深十五丈，藏冰及石墨」。《雲仙雜記》記載唐代宦官霍仙鳴「別墅在龍門，一室之中，開七井，皆以雕鏤木盤覆之。夏月，坐其上，七井生涼，不知暑氣」。
瓷枕與竹夫人
為度過酷熱的長夜，古人發明了瓷枕。瓷枕的枕面長度一般不超過20厘米，內部中空，下端有孔穴可以透風，四周能透氣，由於瓷器表面有一層冰涼的釉面，很快成為古人夏季首選的寢具。
瓷枕出現在隋代，流行於宋代，宋代張耒《謝黃師是惠碧瓷枕》詩曰：「鞏人作枕堅且青，故人贈我消炎蒸。持之入室涼風生，腦寒髮冷泥丸驚。」正是瓷枕消暑的真實寫照。
另外，古人還發明了「竹夫人」。蘇東坡曾有一首詩《送竹几與謝秀才》說：「留我同行木上座，贈君無語竹夫人。」竹夫人又稱竹几、竹夾膝，也是夏季納涼用的物品，它由竹篾編成，網狀圓筒形，可懷抱入睡，以此消暑度夏。
看來，「苦夏」之於古人也並不如想像中那般難熬，聰明的古人不但懂得消暑，還深知「暑中作樂」，這些「設備」都是取自於大自然，實用又不污染環境，真是佩服老祖宗的智慧。
