胡適年輕時人送綽號「胡大哥」。這是因為他性情溫和,藹然可親,尤為尊重夫人而得之。(圖片來源:公有領域)
留著辮子的「辮儒」辜鴻銘
民國怪傑辜鴻銘生於南洋,先後在英、德、法、奧等國留學,卻生就了一顆「中國心」。
清帝退位後,辜鴻銘仍留著長辮子,人稱「辮儒」。辜鴻銘當為舊北大教員中荒誕之第一人,他不僅自己束辮,連自己的車伕也有意找的留辮子的鄉下人。
據說辜鴻銘在北大初執教時,一進課堂,學生就哄堂大笑,因為他拖了一根辮子。辜鴻銘並不動聲色,走上講臺,慢吞吞地說:「你們笑我,無非是因為我的辮子。我的辮子是有形的,可以馬上剪掉,然而,諸位腦袋裡面的辮子,就不是那麼容易剪掉的啦。」從此以後,再沒有人敢嘲笑他了。
「章瘋子」章太炎
章太炎的綽號,來源有兩個版本。一個說法是,早年清廷重臣張之洞辦了一份報紙,請章太炎做主筆,結果章太炎卻寫了一篇反清的言論。章的朋友為了救他,假稱他是「瘋子」;一個說法是,袁世凱稱帝的時候,章太炎準備「執喪杖,穿麻衣」表示反對,被人稱為「瘋子」。從此「章瘋子」的綽號被叫響。
章太炎經常「罵人」,慈禧、袁世凱、康有為、蔣介石甚至孫文都挨過他的罵。有人說「章瘋子」的綽號便是因為罵人而起。「章瘋子」的另一層含義是章的「尚武精神」:受到武力迫害時願意「以暴制暴」。
章太炎曾因鼓吹革命獲罪,在上海租界坐洋牢。監獄裡的印度獄卒動輒對犯人狂踢亂打,章太炎脾氣不改,氣衝上來就不顧一切,也以拳腳相對。後來大概「章瘋子」打出了名氣,獄方無奈,不特不敢再欺負,居然還給他調任了個幫灶的「美差」。
胡適被稱爲「胡大哥」、「穈先生」
胡適年輕時人送綽號「胡大哥」。這是因為他性情溫和,藹然可親,尤為尊重夫人而得之。在為女子獻慇勤,打招呼,入其室,必致候夫人。在自由戀愛風開始盛行的當年,對母親包辦的髮妻江冬秀能始終如一,不離不棄,足見其人品的端莊可貴。他說:「假如我那時忍心毀約離婚,將使一家幾個人終生痛苦,我良心上的責備,必然比什麼痛苦都難受。」不唯如此,適之對其他人亦很友好關懷。即使正講學,如見女生衣薄,他必停下話語,走下講臺,親自為其關閉教室窗戶,這是適之的溫柔處。將這關懷溫柔於同輩,「胡大哥」便成為適之的一個美稱。
「穈先生」的由來是因為胡適小時體弱,不能跟著那些野孩子們一塊「瘋」。無論什麼時候或在什麼地方,他總是文縐縐的。所以家鄉長輩都說他「像個先生樣子」,遂叫他做「穈先生」(穈音門,胡適的小名叫嗣穈)。這綽號一傳出,大家都知道胡適之叫做「穈先生」了。既有「先生」之名,他便極力裝出「先生」樣子,於是就更不能跟那些頑童一起「野」了。有一天,適之在家門口和小夥伴們正玩「擲銅錢」,一位本家長輩走來笑道:「穈先生也擲銅錢嗎?」一句話問得他面紅耳赤,羞愧不已,便暗暗發誓不再貪玩。
「世」蔡元培
蔡元培執掌北大期間,進行了不少改革,北大風氣為之一變,尤其是北大「思想自由,兼容並包」的辦學思想影響深遠。正因為蔡元培虛懷若谷、溫文爾雅,對中西文化擇善而從,對各類人才兼收並蓄,才有了舊學與新知既分庭抗禮又相處一校的奇聞。
只是,就算蔡元培處事公平,教員之間的鬩牆與摩擦還是不可避免。舊派中的黃侃喜歡攻擊新學中的教員,罵他們曲學阿世。於是,眾人暗地裡戲稱蔡元培為「世」,誰往校長室跑誰就是去「阿世」。可就是這個「世」,其「大德垂後世」。