在中國拯救四千孤兒的美國人。（圖片來源：Adobestock）
●有問題的並不是這些孩子，而是我們自己。
30年前，貝天牧把家從美國搬到中國，30年後，他成了4000個孤兒的「洋爸爸」，其中95%的孩子都是殘障兒童。
2019年6月，南京一位患有腦癱的8歲女童被父親和爺爺推進河裡，她背著的書包裡還裝著兩塊磚頭。在村民口中，這孩子「養著不中用」，還不如扔掉。
在當今共產統治，功利主義當道的中國社會裡，加上「一胎化」的影響，一些「有問題」，會「拖累」家庭，被認為「養著不中用」的孩子，不是落得被拋棄的下場，就是可能遭受「非正常死亡」的結果。
但在貝天牧眼裡，這些孩子都是沒被人發現的寳藏。
像十幾年前，有個渾身嚴重燒傷的孩子被丟在天津郊區一片玉米地裡。小雨淅瀝，40多個村民撐著傘圍了一圈，他們對著小孩議論紛紛，卻沒有一個人願意上前抱起他。
如果不是遇到那個好心的農民和貝天牧，這個孩子的生命也許就會終結在那天下午，消散在人們一聲沈重的嘆息裡。
然後在長達6小時的手術中，醫生截去了這孩子的左胳膊，左腳，還有他右腳的所有腳趾，右手的所有手指。而這個當初被醫生斷言只有不到10%概率可以活下來的孩子，如今已經是個16歲的大男孩了。
他現在被一對美國夫婦收養，起名Levi，他成績拔尖，足球踢得很棒，他會游泳，會攀岩，會滑水，會騎自行車，他還是校籃球隊的一員……
照片裡的Levi笑得和旁邊的美國孩子沒有任何不同，他的生命和他們一樣精彩，他們的未來都有著無限的可能性。
「如果那天Levi死去，那又是個什麼樣的故事呢？」貝天牧不敢想。但他心裡明白，還有更多像Levi一樣被遺棄的孩子，在等著他。
●我們接下來的人生，都會在中國度過了。
本在一家超市做副總經理的貝天牧，工資待遇優渥，有房有車，妻子可以全職在家照看兩個可愛的女兒。
但在三十而立的前夕，他給自己的人生來了個超大的轉折。他放棄了美國的一切，舉家搬遷到中國當一名英文老師。因為他希望他在有限的人生裡能幫助更多的人。
1988年，他帶著全家來到了中國，成為撫順一所學校裡孩子們爭相呼喊的「貝老師」。
在撫順一年後，貝天牧和家人又搬到了北京，成了北京航空航天大學的一名英文老師。同時，他和妻子也成了當地孤兒院的志願者。
第一天走進孤兒院的房間裡，他們就被嚇到了。
一個房間裡，密密麻麻放了30多張嬰兒床。牆壁光禿禿，只在一角並排貼了幾張兒童早教圖。穿著背心長褲的殘障兒童們或躺著，或站在床上自己抓著圍欄玩。房間裡的氣味很難聞，照顧孩子們的阿姨索性將窗戶大開，加強通風。屋子裡有幾個孩子的排泄物沾滿了被褥，吸引了不少蒼蠅，而他們正躺在這樣的床上熟睡，那些蒼蠅一會兒落在被褥上，一會兒落在孩子們的臉上，身上。
眼前的情景讓貝天牧又害怕，又心酸無助。他和妻子跑出屋外，平復心情後又返回屋內。他們輕輕抱起孩子，跟他們說話，給他們換衣服，幫他們擦洗身體，陪他們玩兒。
在他們眼裡，這些孩子就像是從未有人發現過的寳藏，他們是如此的漂亮、可愛。
一年後，貝天牧的妻子坐了50多個小時的火車，從貴陽福利院領養了一個5個月大的殘障女孩，起名Esther。現在Esther已經26歲了，正在美國當一名教師。她的人生和許多其他正常人一樣，並沒有什麼不同。
1995年，貝天牧的好友菲利普海德因為突發心臟病，在一次去長春看完孩子回北京的火車上去世了。聽聞好友噩耗，夫妻倆倍感世事無常，生命短暫，應該及時去做自己想做的事情。
他們以好友的名字成立了一家基金會——菲利普海德基金會，專門為殘障兒童籌集善款。他們又先後辭去了工作，跑到北京廊坊租下一棟大房子，打算全職收養孩子，照顧孩子。
給殘障孤兒們一個家
孤兒院伊始，到處都要用錢。貝天牧不但貼上了自己多年的積蓄，還從身邊親朋好友那裡「搜刮」了不少善款。
房子改好後的第一天，他們就從天津市福利院領回了6個孩子，加上自己的四個孩子一起，組成了一個擁有10個孩子的大家庭。
除了照顧孩子外，貝天牧最常做的就是開著一輛11人座的金盃車，到處走訪周邊孤兒院去「撿」孩子。
他承諾，願意免費帶走任何孤兒院、福利院裡照顧困難的孩子，不想接受的孩子，孩子們所有的開銷也由他們一力承擔。
在少數好心開發商的支持下，貝天牧先後低價租借了4棟樓用作孤兒院場地。
籌集資金，裝修，培訓阿姨，照顧孩子……夫妻倆忙得腳不沾地。
儘管人手有限，但這裡的孩子個個都穿得漂亮整潔，絕沒有人們想像中孤兒院孩子們髒亂的模樣。這是貝天牧妻子的強烈要求，為此她經常和院裡的阿姨們為「該不該節儉」發生「戰爭」。
慢慢地，孤兒院裡已經有了60多個孩子，接送孩子的金盃車都多添了好幾輛。院裡小學堂，醫療診所，一樣都不缺。孩子們在這裡可以得到很好的照顧。
但貝天牧想找個更大的地方，蓋一座長長久久，專門屬於孩子們的大院子，可以讓他們在戶外盡情玩耍，給孩子們一個更大的，可以玩耍，鍛練的地方。
驚喜再次從天而降
2002年，天津大王古莊鎮政府以1塊錢的價格把一塊33畝土地的使用權給了貝天牧。這片位於北京天津交界的土地，極大地方便了他們送孩子們就醫。
為了籌集蓋房資金，他帶著60多個孤兒的故事回了美國，他到美國各地去演講，去參加電視節目，向所有的美國觀眾介紹這些孩子們的故事。這一次，他籌集了268,000美元，至少可以建兩棟房子。
更大的驚喜還在後頭。北京一家建築設計公司願意無償完成整個設計。所有的水泥，屋頂瓦片，塗料，電路和開關，都有好心人願意無償捐贈，還有人以批發價賣給他們磚石、磚塊……
這些善意最終變成4棟青灰色外牆的二層小樓，吊腳屋檐，黃色琉璃瓦頂，極具中國特色。
2006年，兒童村落成。貝天牧起名「牧羊地」（Shepherd's Field Children'village），就是「牧羊場兒童村」。因為這片土地在動工前曾是村民們放羊的地方，他覺得十分有趣。
這裡是家也是一切希望的開始。貝天牧從不願意用「孤兒院」「福利院」這樣字眼稱呼這裡。在他看來，這裡只是一個撫養孤兒的家庭，他希望孩子們在這裡能像在一個富有生活情趣的家裡一樣，快樂生長。
在一席的演講上，他說：「每個進來的孩子，臉上都寫著被遺棄的模樣。但只需要幾天，你就能看見他們的眼睛亮了起來。」
兒童村的「Tim爸爸」
Philip，貝天牧收養的另一個兒子。他患有先天性的「兔唇」，當貝天牧在一個合作的孤兒院看到他時，他已經奄奄一息。他們把他帶回了兒童村，用眼藥水滴管一點點餵給他食物。
幾天後，他開始慢慢恢復活力，會笑，會動，會咿呀說話。
6個月後，他們治好了他的上顎。Philip也成了貝天牧夫妻倆的第七個孩子。
在兒童村的80多個孩子裡，95%以上都患有不同程度的身體殘疾。他們不但需要更為細緻的照看，還需要定期進行手術或藥物治療，這是一筆極大的開銷，也是貝天牧每年籌款的重點。但對每一個孩子，他的態度都是「不拒絕」「不放棄」。
6歲的陽陽患有腦積水。剛來的時候，他不能起身，不能吃飯。
手術之後，在大家的悉心照顧下，陽陽學會了起身、爬、吃飯、開玩笑。每次當貝天牧告訴陽陽「我愛你」的時候，他都會眼睛軲轆一轉，歪著腦袋告訴他，「Tim爸爸，我不愛你。」然後兩個人同時大笑。
是的，他們都喊他「Tim爸爸」。
在兒童村，孩子們的臥室乾淨整潔，每個房間都配有暖氣和空調。
經過專人培訓的阿姨們，是孩子們各自專屬的「媽媽」。這裡共有67名阿姨專職照看著80多名孩子。一些年紀小或完全無法動彈的孩子，則有護工阿姨全天候照看。
所有的阿姨分為「白班」和「夜班」兩組，她們白天給孩子們餵飯、看護，晚上給孩子們洗澡、洗衣服，記錄他們的睡眠生活情況。
每次有孩子被領養，阿姨們都會偷偷抹眼淚，她們又高興又不捨。
兒童村培養孩子們獨立工作，走向社會的能力
兒童村給了這些被遺棄的殘障孤兒一個溫暖的家。但貝天牧想給他們的，並不止這些。
兒童村裡建有自己的學堂，老師們會根據孩子的情況調整課程內容。他們教孩子們常規的漢字、英語、數學，也教他們怎麼做飯，怎麼坐公交，怎麼去超市購物……
每個孩子，能自己動手的地方，旁人絕不插手。除了身體狀況比較差的孩子，其他孩子都是自己到食堂打飯，自己洗碗，然後放回消毒櫃裡。
這還不夠。貝天牧也開始籌劃在兒童村裡建一個職業教育中心，培養孩子們獨立工作，走向社會的能力。
因為根據法律規定，滿14週歲的孤兒將不能被領養。一般情況下，身體健康的孩子會在孤兒院的幫助下進入社會。但殘障兒童，只能在社會福利機構裡度過餘生。
「我想給這類孩子一個新選擇。教給他們生存技能和怎樣照顧自己。」
在兒童村的花園裡，有一片印滿手印的牆，它被稱為「希望之手」，上面記錄了每一個被領養孩子的名字和手印，像一個關於孤兒的紀念碑，也記錄著他們新生的時刻。
「我想讓這些孩子們記住他們來自哪裡，即使今後他們和新的家庭生活在國外，說著不同的語言。」
收養家庭寄來的照片，他們也一一張貼在大廳裡，成了一面特殊的「照片牆」。照片上的每個孩子，都笑得十分燦爛。
從1996年到現在，兒童村已經為3000多個傷殘孩子做了手術治療，並為900多個孩子找到永久的收養家庭。
這都讓年近60歲的貝天牧感到十分自豪。他說他想一直留在中國，永遠和孩子們在一起，直到生命的終結。
有人曾問貝天牧，為什麼對領養的孩子都能這麼好？
他說他愛領養的孩子遠超過親生的孩子，因為他們以那樣特殊的方式來到我的生命中。
「那些孩子給予我的比我給他們的多得多。因為他們改變了我，他們讓我心碎，讓我看到世間的悲傷和痛苦。」
每個來到兒童村的孩子，都有著不同的傷心往事，但在這裡，他們的笑容是一樣的燦爛，他們的未來也將如這笑容一樣，燦爛，光明。
有問題的並不是這些孩子，而是無情放棄他們的父母、親人。
希望貝天牧的善良、愛心能治癒孩子身體的病痛，也能治癒人們的冷漠和偏見，更為充滿狼性的中國社會，帶來一絲暖意。
