新疆天山天池風景區。（示意圖，圖片來源：Adobe stock)
【01】
二哥在我家的地位很特殊，他是家裡的一份子，卻只在家裡待過三年，然後，過繼給大伯。
我家一共三個孩子，大伯要一個兒子，說死了要有人打幡。大伯不能生育，三十多了還沒有子嗣，要弟弟家的一個孩子是理所當然的。大哥已經八歲，懂事了，哭著喊著不離開家，我是女孩子，剛剛幾個月。如果過繼，沒有比二哥更合適的了，何況，大伯喜歡二哥，說大哥心眼子太多。
二哥就這樣離開了家，跟著大伯去了新疆。那時大伯在新疆油田上，風餐露宿，條件十分艱苦，而我和大哥在上海的洋房裡。從此，命運各自不同。
二哥一去10年，10年之後，13歲的他出現在上海，當他穿著膠鞋站在打了蠟的木地板上時，連一向總念叨二哥的媽都覺得這個孩子的出現是那樣突兀。是的，他與這個家已經格格不入。
他完全是一個叛逆少年的樣子。
他學習差，學會了打架抽煙，在大漠裡待得像個野人。大伯身體不行了，他來找父親要錢，而他卻固執地不肯叫父母一聲爹媽，只是說：「拿錢來，我們有急用。」
這就是我的二哥嗎？
一起吃飯時，母親把紅燒肉夾到他碗裡，他亦不說謝謝，頭也不抬。他吃飯的聲音真大，18歲的大哥說：「你怎麼好像鄉下人，吃飯呼呼的？」
他推開碗就走了，頭也沒回。他跑到上海火車站，扒火車回了新疆。
父母急著去找他。
【02】
那是他過繼給大伯後我第一次見到二哥，與風度翩翩的大哥比較起來，他簡直是一個鄉巴佬。
半夜裡聽到父母的嘆息，他們說，沒想到二哥變成這樣，想當年，他多可愛啊，三個孩子中，他長得最好，而且三歲就特別懂事了，他們好像後悔把孩子過繼給了大伯。
後來他們一起去了一趟新疆，帶去了錢和好多東西，他們給二哥買了上海最時興的服裝，他都沒有穿，還是穿著有窟窿的牛仔褲。
又5年過去，18歲的二哥再次出現在客廳裡。這次是大娘帶著他來的。
大娘說，給他辦個上海戶口吧。那時，大哥去上海交大讀書了，而且已經考取了出國名額，我也在上海的重點中學，只有二哥，吊兒郎當的樣子。他說，他根本不想上大學，但大伯大娘卻想讓他回上海。養育這麼多年，他們倒想讓他回來，大伯說：「我要了他，卻沒有培養好他，耽誤了他，所以覺得對不起他。」
二哥卻從來不這麼想，他說：「我更喜歡新疆，上海這種地方，小家子氣。」
他還是回去了，當了一個石油工人，打井，在野外，曬得人賊黑，寄了照片來，沒人能認出那是與我們血脈相連的人。
三年之後，我考取復旦，父母為我慶祝，在上海的老酒樓裡大擺宴席，當然也告訴了大伯和大娘，還有我的二哥。
他們都來了，二哥更黑更瘦了。在飯桌上，他沉默著，與整個環境格格不入。大哥出國了，父母都是大學教授，只有他，一個沒讀完高中的人坐在角落裡抽煙，是那種新疆特產煙，十分嗆人，父親說太嗆了，他掐了煙，一個人到了露台上。
「二哥！」我叫他一聲。
他的背影好孤單，他回過頭來了，我看到，他的臉上掛著眼淚。21歲的二哥，已經與我們有了天壤之別。
【03】
再次見到二哥是在新疆。
他結婚，我們全家都去了。新娘是當地的一個女孩子，人很漂亮大方，就是不會說漢語，二哥開心地忙活著，那是我第一次看他笑得那麼開心。有了愛情的二哥，已經擺脫了少年的憂鬱，我送給嫂子一條珍珠項鏈，送給二哥一顆水晶心。我和二哥的感情，在我們家應該是最好的。
他婚後不久，大伯大娘就全中風了，日子可想而知。伺候了三年之後，大伯去世，父親就想讓二哥回上海，通過朋友可以把他的戶口調回來的，但大娘和二嫂卻不願意回來，新疆已經與他們血脈相連，所以，他拒絕了。
一年之後，大娘也離開了人世。父母積極動員二哥離開新疆。
二哥說已經對新疆有了感情，還是在新疆生活下去吧。
幾年之後，我畢業也出了國，父母身邊沒人了，二哥常常過年過節往上海跑，他還是不張口叫爸媽，依然那樣沉默寡言。不久，父親出了車禍，母親打電話去，讓他回上海。
我的嫂子，他的妻，跑來侍候父親。他把在油田上的工齡買斷了，然後在上海重打鑼鼓另開張。
難度可想而知，他已經快30歲了，而且沒有學歷，英語又不行，先後找了幾份工作都不如意。但他一直照顧得父母極好。父母說，最沒有疼他，但得到他的照顧最多。這話大哥自然不愛聽，父母在上海有一套30年代的老房子，值幾百萬吧，上海的地價越來越珍貴，大哥給我打過電話，說二哥最有心計，肯定是惦記上這房子了，夠他吃一輩子的了。
這話我沒告訴過二哥，因為我知道二哥不是這種人。但父母卻對二哥越來越依賴，他離開一會就問：「你二哥去哪裡了？」
我很感謝二哥在父母最需要人的時候回來了，當然，我也曾想過，二哥是不是為家產回來的？後來證明，我這麼想，是對二哥的侮辱和褻瀆。
幾年後，父母因病去世了，我和大哥都回來奔喪，大哥已經在澳大利亞娶妻生子，我也拿到了美國的綠卡。大哥說，算了，房子肯定是你二哥的了，他也伺候了爸媽這麼多年，給他算了。我也同意這個說法。
讓我們吃驚的是二哥根本沒有這麼想過，他已經辦好了回新疆的手續，因為嫂子的父母也老了，也需要他們照顧。我想想二哥真是命苦，這一輩子都在照顧老人了。他並不留戀上海，說上海太大，大得有點找不到方向，而且他很想念新疆的飯。
這話真讓人感覺到二哥的實在。我和大哥勸了他半天，他和嫂子還是執意要走，房子賣掉了，300萬，我們全給了他，他說，這怎麼行，我不會要的。
最後的結果是一人一份。
【04】
你信嗎？我的二哥，他把得到的100萬在新疆建了好幾個希望小學，他說那些孩子太苦了，根本上不起學，他對新疆有著特殊的感情，而且一下子有這麼多錢，他說沒多大用。
他只給自己留了10萬塊。
大哥說：「你說，世界上怎麼會有你二哥這樣的傻瓜？」
我對大哥說：「你應該說，世界上怎麼會有二哥這樣的好人！」
二哥回新疆前他抱了抱我：「小妹，這一別不知什麼時候再見，但二哥盼望你到新疆看看我，因為我實在是想你。」
我說過不會哭的，二哥說我哭起來很難看，但我撲到他懷裡放聲大哭，我也要回美國去了，什麼時候還能看到二哥啊。
二哥答應給我寫信的。
大哥仍然是禮節性地說：「以後多聯繫。」二哥卻過去抱住大哥說：「哥，我會想你的。」
我的眼淚流得更凶，天下哪有不散的筵席啊，但我的二哥卻是讓我時時惦記的親人，因為，二哥有一顆金子般的心。
飛機飛上了天，我流著淚說：「二哥，珍重。」
到美國後我收到了二哥的信，字還是那樣醜陋，他的信不長，但最後一句話我記得清清楚楚：「小妹，我為你而驕傲，我想你！」
我的眼淚，又不聽話地流了下來。
