南唐後主李煜與宋徽宗趙佶，既是才子皇帝，又是亡國之君。（圖片來源：故宮博物院）
南唐後主李煜與宋徽宗趙佶，既是才子皇帝，又是亡國之君。從九五之尊的天子淪為降虜階下囚，從錦衣玉食、歌舞昇平到顛沛流離、軟禁摧折，李煜被毒殺於開封，趙佶病死在五國城。政治上完全失敗，但李後主的詩詞流傳千古，得到廣泛共鳴，成為備受後世景仰的詞中之帝。宋徽宗以瘦金體書法和花鳥畫，開創了詩書畫印為一體的文人畫新局面。
「作個才人真絕代，可憐薄命作君王。」李煜一心嚮往遠離塵寰的逍遙自在，自號鐘山隱士、白蓮居士。趙佶只想畫一輩子的畫，「已有丹青約，千秋指白頭。」藝術家和政治家需要的是南轅北轍的不同的素質，他們本不願做皇帝，也不是當皇帝的料，都是因哥哥去世，命運把這兩位身不由己的文藝青年推上了皇位。正值國運衰落、內憂外患之時，沒文韜武略，更沒有力挽狂瀾的雄心與魄力，治國無能，卻把那偎紅倚翠、風花雪月、琴棋書畫發揮得淋漓盡致，直到江山社稷斷送，嘗盡痛苦屈辱而終。是個人悲劇，也是國家的不幸，是投錯胎、入錯行？上蒼似乎開了一個殘忍的玩笑。
浴火重生的千古詞帝
趙匡胤平了李煜的三千里江山，而李煜也開了宋詞的先河。武力強權與文化軟實力，此消彼長，輪番重演。南唐文化無聲地滲透到宋朝的歷史中，在大宋開國後的百餘年裡，李煜的詞句成了宋朝最為著名的文體。
趙匡胤平了李煜的三千里江山，而李煜也開了宋詞的先河。（圖片來源：三才圖繪）
李煜前期作品多反映花前月下的浪漫情愛和富麗風雅的宮廷生活，如《一斛珠》、《菩薩蠻》、《玉樓春》等。975年亡國後的詞作題材廣闊，滄桑巨變，興衰榮辱，家愁國恨，悲歡離合，感慨益深，於痛苦中提煉，血淚鑄成，字字珠璣，情真意切，悲涼深遠，淒惻動人。《望江南》、《相見歡》、《子夜歌》、《浪淘沙》、《烏夜啼》、《虞美人》，一首首泣血的絕唱，深入人心，感人肺腑，朗朗上口，內涵豐厚，世代傳誦，使跌入谷底的亡國之君鳳凰涅磐，浴火重生，成為千古詞帝。
「煜為人仁孝」，死後，江南人聞之，「皆巷哭為齋」。
在詩詞中，李煜不端君王的架子，毫不矯飾，愛的時候，全然是戀人的角色。亡國也不推卸責任，以本色語、真誠心，寫盡了人情的悲歡離合，得到後人的理解同情。他的佳句名篇耳熟能詳，婦孺皆知，千百年來滋養著中國人的性情。
如《相見歡》：
無言獨上西樓，月如鉤，
寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷，理還亂，是離愁，
別有一番滋味在心頭。
再比如《浪淘沙》：
簾外雨潺潺，春意闌珊，
羅衾不耐五更寒。
夢裡不知身是客，
一晌貪歡。
獨自莫憑欄，無限江山。
別時容易見時難。
流水落花春去也，
天上人間！
他的《虞美人》招來了殺身之禍，「故國不堪回首月明中」的詞句，讓宋太宗忌恨，又想起李煜對舊臣表示後悔錯殺了進諫大臣潘佑、李平，深感他有復國之心。978年七夕李煜42歲生日時，喝下太宗賜的毒酒而亡。生日、忌日同一天的英格麗･褒曼和小津安二郎是為電影而生，而李煜是為詩詞生死的人。從皇帝到臣虜的身份不過是讓他體驗這巨大落差的創痛來凝血成字，非親身經歷寫不出來。也只有他這樣擁有稚子之心的人，純真敏感、痴情唯美，全身心投入，才能做到極致升華。
春花秋月何時了，往事知多少？
小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。
問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
千年後，這首由古裝的鄧麗君演唱的《虞美人》格外真切細膩，韻味悠長，載著民國的風華煙雲，飄向那淪陷血洗的故國山河，令人潸然淚下，感受到李煜詩詞超越時空的魅力和強烈共鳴。
負面典型與書畫貢獻
亡國成就了詞帝李煜，卻毀了書畫家趙佶。流放於荒蠻冰雪之地，狂風呼嘯，飢寒交迫，哪兒還有繪畫的閑情逸致？他的藝術成就不如風流韻事、恥辱烙印給後人的印象深刻。
在位25年的宋徽宗是個超級大玩家。後宮粉黛三千，佳麗如雲，他卻微服流連青樓，挖地道密會名妓李師師。徽宗酷愛奇石名花，為修建園林宮殿，大興花石綱之役從江南運往京城，勞民傷財，官逼民反，爆發了方臘起義。徽宗懶理朝政，重用的多是能投其所好或意趣相同的人。小廝高俅因踢得一腳好球受寵而平步青雲；太監童貫因廣搜書畫供其鑑賞而當了樞密使，掌控軍權；任精於書法、逢迎諂媚的蔡京為宰相。結果奸佞當道，排斥異己，殘害忠良，北宋日益腐敗衰微。這些都成了《水滸傳》的小說素材，經藝術加工而廣為人知。
岳飛在《滿江紅》中提到：「靖康恥，猶未雪」，靖康之恥是指北宋靖康二年，即公元1127年，趙佶退位給兒子趙桓的第二年，金兵佔領開封，太上皇宋徽宗、皇帝宋欽宗、后妃、太子、公主、貴卿、朝臣等三千多人被押上北去的囚車，另擄走宮女、民女一萬五千多人到金國做娼妓。京都金銀財寳被掠奪一空，收藏的書畫珍品慘遭荼毒，北宋王朝以這樣奇恥大辱的方式落了幕。宋徽宗也以玩物喪志、玩到亡國的典型載入《宋史》。
徽欽二帝囚禁在五國城（黑龍江依蘭縣）「坐井觀天」的故事，千百年來廣為流傳。（待在枯井裡兩天就凍死了，有人推測多半可能是東北的「地窖子」。）宋太宗絕對想不到他的子孫後代要比李煜慘得多。
太祖趙匡胤杯酒釋兵權，就是擔心有人效仿自己黃袍加身篡位，重文輕武一直是幾代皇帝都莫不遵循的治國方略。宋徽宗時期經濟文化繁榮發展的同時，軍事力量日益衰弱，北方剽悍勇猛的遊牧民族侵擾不斷。自古盛衰皆有定數，王安石變法，岳飛精忠報國也不能扭轉大宋的國運。
而王朝末世出現了一位丹青天子——工筆畫與瘦金體的創始人，引詩入畫，形神並舉，開創了詩書畫印合壁的文人畫新格局，這絕非偶然，看似錯位的一種安排，卻推動中國畫的發展，貢獻是不可磨滅的。
徽宗倡導藝術，興辦翰林書畫院，招募人才，培養人才，為皇家美術館收藏編纂《宣和書譜》和《宣和畫譜》，留下了珍貴的美術資料。他在位時，畫家的地位是史上最高的。《清明上河圖》的作者張擇端就是宋徽宗提拔的。
徽宗的藝術造詣很深，流傳後世的花鳥畫幽姿逸韻，精緻傳神，加上他那一筆飄逸道勁的瘦金體，詩書畫呼應契合，相得益彰。據說《聽琴圖》中的撫琴者是趙佶的自畫像。宋徽宗趙佶的書法和繪畫在中國藝術史上有著重要地位。
據說《聽琴圖》中的撫琴者是趙佶的自畫像。（圖片來源：故宮博物院）
童話國王的新天鵝堡
異曲同工的是巴伐利亞「童話國王」路德維希二世（1845～1886）的戲劇一生。
20歲的路德維希二世，Ferdinand von Piloty畫，1865。（圖片來源：公有領域）
1864年，18歲的路德維希因父王突然去世而匆匆登基，這個終日沉浸在音樂、繪畫、神話傳說中的美少年，面臨著嚴峻的政治和軍事挑戰。他企圖以音樂化解干戈的夢想破滅，巴伐利亞還是捲入了普奧戰爭，面對強大的普魯士王國，作為奧地利聯盟的巴伐利亞戰敗，割地賠款，喪權辱國，巴伐利亞王朝中道衰落。
對政治毫無興趣的路德維希二世熱衷於促進文化藝術的發展。他用最慷慨的方式資助音樂巨匠瓦格納，償還其所有債務，籌建歌劇院，讓瓦格納盡情施展才華，幫他實現了歌劇革新的主張。年輕的國王想讓國民得到最偉大的藝術享受，但人們並不理解他為什麼要花這麼多錢給一個窮困潦倒的音樂家？瓦格納因參加1849年在德累斯頓的武裝起義失敗而長期流亡在外，這樣的「危險分子」與國王的親密友誼令內閣長老深為擔心，瓦格納不得不離開慕尼黑。
儘管登上王位後的首要問題之一便是宮廷和民眾對生育王室繼承人的期望，但路德維希二世終身未娶。他唯一摯愛的女人是早已出嫁成為奧地利皇后的表姐茜茜公主，他們之間是心有靈犀、相知甚深的柏拉圖之戀。他曾與茜茜公主的妹妹訂婚，但他還是在婚禮前解除了婚約。
繁縟的宮廷禮節，爾虞我詐的權力爭鬥，都讓他厭倦，國王不過是徒有名銜而已，他感到異常孤獨。遠離塵囂，徜徉在湖光山色中……
他的一生始終在渴望著無法企及的愛與美及自由。他把所有的靈感和激情都傾注到建築城堡上，把在塵世無法實現的夢幻變成凝固的音樂——新天鵝堡，美輪美奐，遺世獨立，聖潔高貴，宛如仙境，非常浪漫。
新天鵝堡，美輪美奐，遺世獨立，聖潔高貴，宛如仙境，非常浪漫。（圖片來源：Adobe Stock）
古堡歷時17年，耗資巨大，怨聲四起。他被內閣冠以精神病而廢黜軟禁，幾天後，年僅41歲的路德維希二世就神秘地溺死在湖中。但肺部沒有積水，衣服上有彈孔，諸多證據指向謀殺。
電影《路德維希二世》（Ludwig II）拍得不錯，但路德維希二世本尊比演員更具純真的貴氣，有幾個片段印象較深。
年輕的國王與年過半百的音樂家的初相見，堪稱天鵝與雄獅——精美與粗獷的對比，相映成趣。他們一見如故，情同父子。瓦格納不由地擔心，這麼俊秀聰慧的人兒會像一個絕美的夢境一般被世俗吞噬……
年輕的國王與年過半百的音樂家的初相見，堪稱天鵝與雄獅。圖為理查德·瓦格纳。（圖片來源：公有領域）
從小就是瓦格納迷的路德維希二世來聽歌劇，瓦格納透過舞臺側角帷幕的縫隙，看見坐在二樓包廂的國王全身心地沉浸在天鵝騎士《羅恩格林》的劇情中，還有什麼比年輕國王共鳴的淚水，更讓飽經滄桑的瓦格納熱淚盈眶、更貼心的呢？！感謝上帝，他遇到了知音！！天下最幸運知遇之恩！
臨終那一刻，他飄浮在湖面，白衣袖恍如展翅的天鵝，耳畔迴響著瓦格納歌劇的高音，他帶著笑意歸去……
生前不被理解，不是面對人身攻擊就是政治密謀，死後聲譽不斷走高，備受愛戴。他留下了最美的城堡和宮殿，年遊客量達到5000萬人次，財源滾滾，造福後代。他在藝術領域貢獻非凡，被史學家譽為「不朽的藝術推手」。如果沒有他的鼎力相助與提攜，哪會有如此豐富經典、恢宏壯麗的瓦格納音樂？每年夏天上演瓦格納歌劇的拜魯伊特音樂節吸引著世界各地的音樂迷前來「朝聖」。
李煜的「詩情」、趙佶的「畫意」、路德維希二世的「新天鵝堡」……不適合當國君的他們來人間為王，原來是為了留下文化藝術啊！雖情懷與境界不同，但他們各有使命，天意安排。包括成敗榮辱、正負兩面，都是為寫就歷史和傳說所用的。
