江南水鄉景色。（圖片來源：wanghongliu／維基百科）
那時候她和妹妹還小，都養在閨閣裡，繡花針是從小拿在手上描畫的，玩具一般的陪伴。姊妹兩個在窗前的繡繃前相對而坐，繃子上繃一方光滑的綢綾，繡些桃花墨蘭，竹枝梅朵。妹妹嬌憨，喜歡逗逗貓，對著鸚哥學舌，照著那水上的小鴨子，拿筆描個樣子，穿針引線地，黃絨絨地繡出來，那小黃鴨子有著漆黑的眼珠子，拍著翅膀的樣子，要去鳧水的。妹妹得意地眉開眼笑，咯咯咯地痴笑，定要姐姐也來讚一讚。父親上樓來，將教習她們姊妹彈奏的樂師帶上來，她們演習的時候，他也在一邊呆著，手裡端一隻宜興紫砂小壺，頻頻地送到嘴邊抿一口，窗下的書案上，女兒們習的畫和字，他湊過去久久地端詳著，那姿態，也全然是一個父親的深情。行院裡頭最頻頻來到的手藝人，大抵是調琴弦樂音的師傅，給女兒家縫衣衫的裁縫。但凡這些手藝人來，他都陪坐在一邊，也操刀拿剪地，幫著搭一把手，他和那些師傅們一起幹活的樣子，看著，也是個嫻熟的手藝人，手頭的活計也好得很－－不知怎麼會把一家人的生計落得這一田步。
然而，這麼一個倒運的瘦削矮小的男人，他在庭院裡灑掃，修剪花木，宴席上撤下來的殘茶拿來澆花，剝開的蝦殼螃蟹殼埋在花樹下漚肥，連杯底剩下的黃酒也捨不得拋灑，倒在澆花的噴壺裡，拿來蘸了絹子，一葉一葉地將那幾案間點綴的蘭草盆景，擦得青翠可愛，不染纖塵。這樣的一個人，除了不會打理生計，又能苛責他什麼呢？他活著，充滿了挫敗，屈辱與心酸，他無能，然而也並不曾有許多聲勢浩大的慾念，偶爾，他昏了頭，去賭局裡轉一轉，被人哄上桌子玩一會兒，這樣的一個人，能把他怎麼樣呢？
巷弄裡走過的提梳頭匣子的，賣時鮮香花的老嫗，攜著籃子一日裡經過許多回，柔懦親熱的叫賣聲，彷彿四季都在她花籃裡囤著的那種篤定。父親也時常買來香花，簇簇地堆在窗下的圓桌上，姊妹倆個坐在繡凳上，有一搭沒一搭地拿著插瓶學著插花，拿著針線穿桂花球，玉簪花手鐲，用小剪刀將臘梅從枝頭剪下來，凝些油脂，插在瓶裡，便能在窗前開一個冬季，月光裡，那一窗梅花，便是枝影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏的意趣。
那樣的冬季，樓下的後廚房，總是用長竹竿晾晒著過年的醃臘之物，母親大清早起來，看著天色，叮囑老媽子趁著乾爽好日頭，趕緊做些冬菜，貢丸，蛋餃以及蒸菜，老媽子也脆著嗓門，一遞一還的，添出許多建議，長板橋的老僕婦們，個個都身懷獨門絕技的私房菜，別處找不到的，絕不與天下其他廚娘重樣的。關於吃食的精緻講究，點心，茶食，夜宵，那些小巧的花樣，她們更是有諸多心得秘方。母親饒有興致地聽著，不時插上一句請教，如何淘得玫瑰露，如何擰得荷葉鮮汁。灶上燒葷菜，講究的廚子，才不稀罕使那黃豆釀的醬油，而是用筍油，關於筍油，那裡頭的講究可是人間四時，日積月累。水豆粉，栗子粉做點心；松柏粉取帶露的嫩葉，擰成汁，鮮綠清香，晾成粉，做成點心。都是精緻的吃食，無關裹腹，是夜宵和喫茶的茶果點心，為著好看和講究的。那年節的菜餚，冬天的暖鍋，春秋的羹湯，配菜的器皿和花卉燈飾，更是，無窮的排場和講究。那商量的言語裡，好似有無盡個日子且在前頭呢。姊妹倆個並排躺在床頭，聽得津津有味。因著母親，河坊也依然有著居家過日子的情味，每日裡想著法子做點什麼好吃的，好玩的。家裡買來了幾個顏色嬌好的女子教習，父母也像模像樣地做起門戶生意來。一年四季裡也變著花樣地講究，春天裡晒筍尖，醃雪菜，五月裡摘了楊梅和青梅釀酒，盛夏的雞頭米，菱角，碧荷，小蓮蓬，廚娘在廚下忙著各式的羹湯，風吹著薔薇架、紫籐花架，花瓣紛紛飛落，姊妹倆和家裡的女孩子們一起坐在涼亭裡練琵琶，有手無心地撥弄著琴弦，河上的水風吹著，拂著人面，髮絲，花影，人世如此悠。
常常是初秋時，一家人圍著一張小桌前，父親帶著兩個女兒，用粗頭的針捅蓮子心，蓮子米擱在一隻瓷盞裡，將蓮心鋪到一方絹布上，晴天裡晾出去，每日裡風吹日晒，漸漸曬乾成黃蓮心，收起來，是一味家常的日用藥。秋日裡有了些淒清的涼意,母親也會圍到桌前，穿針幫著做一會兒。父親搭訕著問道，前廳忙不忙？母親垂著眼皮，面上浮著一層含糊的微笑，近乎唇語似地，利索地回了一句，看起來卻是並不曾搭理過一個字一句話。她麻利地拆著蓮心，一顆顆空心蓮子從她手心裏滴溜溜地滾落到大碗裡。聽起來，像夜深人靜時檐頭低落的夜雨。
初秋的夜晚有一種格外的淒清，燈光下的爹娘，都是日常見慣了的人，然而，年少的女兒心裏明白：從前的爹娘，都死了一遍。坐在這裏的一家人，都是鬼，是怨念所聚。
母親坐不了多久，便會有跑腿的僕婦來喚她，倚著門喜孜孜地告訴道：「去京城的錢老爺打道回府了，這會兒打發了人來，要在咱們院裡和老朋友聚一聚，帖子該派出去了，錢家那老管家，又背著主子來挑刺兒了，說是咱們這廚子，格兒不夠。」
「秋菱姑娘那頭，問起您呢，可是為她拿了個主意。」
母親放下拆蓮心的銀針，拿帕子掃一掃前襟和袖口，嘴裡抱怨道：「知道了。你們可是會省事兒，都推給我了。你們都很會麻煩我。」
僕婦陪著慇勤的笑臉，貼心貼意的聲氣好似發自肺腑：「太太，這一家子大小，哪一處能少得了您呢！」
搬來長板橋的日子，不算長，母親的變化是最大的。從前一家人在繡坊過日子，她也當家理事，是個平眉平臉的本分繡娘。而今，她帶著年幼的兩個女兒入籍教坊樂戶，家裡養著幾個年輕女孩子，經歷的人事多了，見的世面多了，從前那種小戶人家特有的大驚小怪，看什麼都稀奇的那股天真和小家子氣，倒是絕跡不見了。而今換了一個人，說起什麼來，都是見慣不驚，帶著一股子歷經滄桑的疲倦，還有不計較的溫暖。
（未完待續）
