國學大師林語堂。(圖片來源:維基百科)
我要一間自己的書房,可以安心工作。並不要怎樣清潔齊整,房間應有幾分凌亂,七分莊嚴中帶三分隨便,住起來才舒服。天花板下,最好掛一盞佛廟的長明燈,入其室,稍有油煙氣味。此外還要有煙味,書味,及各種不甚了了的房味。最好是沙發上置一小書架,橫陳各種書籍,可以隨意翻讀。種類不要多,但不可太雜,只有幾種心中好讀的書,及幾次重讀過的書——即使是天下人皆詈為無聊的書也無妨。不要理論太牽強乏味之書,只以合個人口味為限。西洋新書可與《野叟曝言》雜陳,孟德斯鳩可與福爾摩斯小說並列。
我要幾套不是名士派但亦不甚時髦的長褂,及兩雙稱腳的舊鞋子。居家時,我要能隨便閑散的自由。雖然不必效顧千里裸體讀經,但在熱度九十五以上之熱天,卻應許我在佣人面前露了臂膀,穿一短背心了事。我要我的佣人隨意自然,如我隨意自然一樣。冬天我要一個暖爐,夏天我要一個澆水浴房。
我要一個可以依然故我不必拘牽的家庭。我在樓下工作時,可聽見樓上妻子言笑的聲音,而在樓上工作時,卻聽得見樓下妻子言笑的聲音。我要未失赤子之心的兒女,能同我在雨中追跑,能像我一樣的喜歡澆水浴。我要一小塊園地,不要有遍鋪綠草,只要有泥土,可讓小孩搬磚弄瓦,澆花種菜,餵幾隻家禽。我要在清晨時,聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。
我要幾位知心友,不必拘守成法,肯向我盡情吐露他們的苦衷。幾位可與深談的友人,同時能尊重我的癖好與我的主張。
我要一位能做好的清湯,善燒青菜的好廚子。我要一位很老的老僕,非常佩服我,但是也不甚了了我所做的是什麼文章。
我要一套好藏書,幾本明人小品,壁上一幀李香君畫像讓我供奉,案頭一盒雪茄,家中一位瞭解我的個性的夫人,能讓我自由做我的工作。
我要院中幾棵竹樹和梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天氣,可以看見極藍的青天。
我要有能做我自己的自由和敢做我自己的膽量。
──摘自林語堂散文集《我的願望》