壽光洪災，故鄉淪陷（網路圖片）
【看中國2018年8月29日訊】故鄉於前幾日淪陷，
滿目瘡痍的家園裡並沒有倖存下來的豬堅強，
成千上萬的人無家可歸，
很多年的辛勞一夜盡毀，
沒有人關注這些沉默的大多數，
這批叫做農民的傢伙，
這批為國背鍋繼而被國所拋棄的子民，
只期待明天太陽照常升起，
在埋葬了動物與植物的屍體之後，
用自己的手與腳去血拼那不可知的未來。
九八抗洪那一年，我是十五歲的鄉村少年，看到大城市武漢保住了，但沿岸的鄉村汪洋一片。為了城市，一群叫做「沉默的大多數」的農民被犧牲。這件事，成了我此後努力學習的重要動力。我想通過高考離開農村前往城市，我不想成為被犧牲者。
20年過去了，願望實現了。我來到了城市。我的很多初中同學多數留在了鄉村。
2018年8月20日，故鄉在洪水中淪陷，成千上萬的父老鄉親一夜之間無家可歸。努力抗洪救災的，就是在鎮上擔任副鎮長的我的初中同學。這幾天，一向沉寂的初中、高中同學群空前活躍起來，35歲前後的他們，是這次抗洪自救的中流砥柱。然而天災人禍面前，人力終究有限。我那山東的老少爺們損失慘重。
問題的關鍵還在於，這次嚴重的災害，由於受災的絕大多數都是農民，他們沒有話語權，新聞鮮有報導。（沉默依然是東方的故事，人民在古老的壁畫上，默默地永生，默默地死去。）這時候，有初中同學想起了我這個讀文學的博士。他們當然希望我用文字來呼籲城市的人們在關注這群沉默的大多數，進而提供救援物資。
初中的同學們實在太高看了我，百無一用是書生，我怎麼可能辦到。更何況，當下，城市的人們都在關注房租上漲的問題，這是更關乎他們切身利益的問題啊。我只能安慰我的那些同學們，因為上萬間蔬菜大棚被淹，蔬菜必然瘋漲，只有等城市裡的人們發現蔬菜漲價進而尋找原因的時候，他們才會知曉壽光嚴重受災的消息吧。
如今，我的預言實現了，但我卻無比憂傷。如果說正義的原則是在同等條件下，資源應該向弱勢一方傾斜，那麼我那活在農村的父老鄉親就連關注的目光都沒有。北京受災，新聞鋪天蓋地，農民受災，此地好像沒有新聞發生。人與人最大的不平等，是出生地的不平等。此處，唯一的幸運是，壽光是北京的菜籃子，當北京市民的菜籃子漲價之時，他們或許會把少許的目光聚集在壽光這個小城吧。
或許，一起讀初中或者高中的兄弟們還在怨我吧。怨我從農村出走之後，就忘記了他們，就忘記了那些一起踢足球一起打籃球的美好時光，忘記了一起打著手電筒筒在被窩裡嗜讀金庸的歲月。我能說我從來沒有忘卻嗎？更何況，雖然我離開了，但是我的父母，依然還在那裡啊。洪災最嚴重的那一天，我能說我每隔一兩個小時就跟家裡的父母打電話嗎？
鄉村的兄弟們，在讀大學之後的分道揚鑣的歲月裡，我研究梁漱溟、晏陽初的鄉村建設理念，我沈迷於吳景超的《第四種國家的出路》，一直在思考如何加速農村的城市化問題；我迷戀董時進的農業思想，一直在收集資料為他做傳；我研究胡適，研究百年自由主義知識份子的悲歡離合，思考制度轉型問題，我能說我所做的這些，都源於我十八年的鄉村經歷嗎？
兄弟們，我是討厭「祖國」這樣的大詞，我是警惕「家國情懷」這樣的大詞，在我看來，穆旦、老舍等人都被夏志清所說的「Obsession with China」所吸引，最後成為極權主義的受難者。家國情懷，往前一步，就會演變成家國夢魘。不過，即便如此，但請相信，在故鄉災難面前，我從未是置身事外袖手旁觀的局外人。
