【看中國2018年7月24日訊】2003年，安徽阜陽100多名嬰兒陸續患上一種怪病。
孩子們頭大如盤，四肢短小，當地人稱之為「大頭娃娃」。
疑問和憤怒在民間發酵一年多後，2004年3月，媒體曝光此事，並調查幕後原因。
大頭娃娃們，是因食用蛋白質含量不足2%的空殼奶粉，營養不良，繼而染病。
國家質檢總局、衛生部、國家工商總局組成聯合調查組奔赴阜陽，調查結果顯示，大頭娃娃受害者達229人，共有12名嬰兒因食用空殼奶粉死亡。
當地風俗，早夭孩子不能掩埋，需放在地勢高的山坡上，家長要頭也不回地走掉。
破曉前，壓抑悲聲的家長趁著黑暗送葬。
他們或許還會路過阜陽白宮，一片按華盛頓白宮仿造的宏偉建築。
空殼奶粉並不止阜陽一地，當年，重慶、江蘇、甘肅、浙江、四川等省份相繼發現空殼奶粉。
在阜陽，當地公布了45種不合格奶粉名單。名單第32位，名叫「三鹿」。
坊間傳言，事發後，三鹿向阜陽捐助了價值35萬的奶粉，風波很快被掩過。
也正是從那時起，國家對奶粉檢測更嚴格，奶企開始重視蛋白質含量，但提高的方法卻是摻三聚氰胺。
當時，業內奶粉檢測多用「凱氏定氮法」，通過測氮原子含量，推算蛋白質含量。
蛋白質含氮原子不過百分之十幾，而三聚氰胺含氮67%。三聚氰胺可以輕鬆地讓摻水的牛奶變成合格品。
從大頭娃娃中逃脫的三鹿，成為更大風暴的主角。
2008年5月，有網友在天涯質疑三鹿奶粉讓他女兒小便異常。
三鹿用4箱奶粉，換來了他的賬號和密碼，刪帖了之。
7月，有泌尿科醫生在國家藥監局網站留言，稱腎衰竭嬰兒出奇增多，且多飲過三鹿奶粉，希望能協查，然而石沉大海。
8月，三鹿內部郵件通氣，確認自家產品含三聚氰胺，並可能導致幼兒患上腎結石。
新聞披露稱，三鹿一度想用300萬買通搜索引擎，掩蓋搜索結果，但被拒絕。
9月8日，甘肅岷縣14名嬰兒被爆同患腎結石，《東方早報》記者簡光洲前往採訪。
9月11日，報導見報，舉國嘩然，一個龐然巨物轟隆倒地。
此前，全國媒體已多次報導甘肅患兒，但都用「某企業」代替，唯有簡光洲，說出了「三鹿」二字。
多年之後，我們知道了推進事件的另一重原因。
三鹿海外股東，紐西蘭恆天然公司，在8月份得知奶粉有問題後，馬上向中資方要求，召回三鹿生產的所有奶粉。
然而，請求進入中國後，便泥牛入海，杳不可尋。
直至9月5日，恆天然向紐西蘭總理報告，紐西蘭總理直接同中國高層溝通，事件才引起重視。
大幕被扯落後，三鹿召回700噸嬰幼兒奶粉，檢查之下，全國22家奶企69批次產品皆出問題，知名乳業陷落大半。一個漫長的不信任時代開始了。
轉眼，十年已過。
阜陽的大頭娃娃們已經長大，有女孩，至今也無法伸展手指。
三聚氰胺最早舉報者蔣衛鎖遇襲被殺，三鹿受害者家長郭利蒙冤入獄後平反，妻子離異，年過五十人生潦倒。
亦有人，扶搖向上，沒有什麼能夠阻礙。
二
簡光洲在上海租房時的室友，是他《東方早報》同事，曾去阜陽調查過大頭娃娃。
室友採訪歸來，兩人深夜復盤，聊著聊著，覺得有些料需深挖，室友天一亮就二赴阜陽。
簡光洲說，那一代記者或多或少都有使命感，總以為會推動和改變些什麼。
他說，爆料三鹿時也害怕，但惶恐時總想起甘肅採訪見聞。在醫院，不到一歲的小孩被推進手術室，老人在門外嚎啕大哭。
三鹿垮塌一年，是紙媒時代最後的榮光。那年在北京，城市內販賣著9份不同的都市報。
白紙鉛字看起來很笨拙，但每一個事件都能有不同角度解析。
只有真相掩壓不住，作惡者才會心有忌憚。
2010年，著名調查記者王克勤前往山西，完成「山西疫苗亂象調查」。
他獲得大量高溫暴露疫苗的證據資料，走訪了30多個患者家庭，並謹慎推斷疫苗問題和患者的關聯。
報導引發爭議，不久後，王克勤離開供職報社。
那些有關疫苗的疑問，沉沒在浩瀚的數據流內，等待重被關注那一天。
數據流外的現實世界，運轉速度越來越快，沈重的聲音總會捲入喧囂的塵埃。
2012年8月28日，女兒一歲生日那天，簡光洲宣布辭去《東方早報》記者職務。
他在微博感言結尾說：理想已死，我先撤了，兄弟們珍重。
一年後，王菲和李亞鵬離婚，一分鐘內微博轉發過9萬，伺服器一度癱瘓，最終，單條轉發數據定格在77萬。
幾個月後，這個記錄被文章出軌打破，而更遠處，還有王寶強離婚等待。
那些辛苦挖掘真相的人，被甩在信息流邊緣，他們沉默工作，或者黯然離去。
春節時，那場詭異的全國性流感，最後只有患者家屬以白描方式，用公眾號記錄。
這在十年前不可想像，沒有人再去拷問病情的起始、擴散、應對和反思。
失去了監督和拷問，一切都運轉在偶然之中。
盲人瞎馬，茫然行走，前方是一片黑漆的池塘。
三
北京街頭許多報亭，不知何時已悄然關閉，鐵皮棚上，風雨痕斑駁。
我無意為媒介更替傷懷，但總覺得，消逝的報紙，帶走了一個鋒利的時代。
網上流傳一份數據，2017年，中國在冊新聞調查記者僅剩175人，傳統媒體中的調查記者僅130人。
在六年前，這個是數字還是306人。
調查記者數量減少，有著複雜原因，而最顯見影響，便是公眾不安感滋生。
監督聲音減少，疑惑聲音就會增多，維護規則的人離去，破壞規則的人就會肆虐。
鋒利，有時意味著保護。
P2P驚雷陣陣之際，我查詢了一下，大量違規P2P企業設立於2012年，那恰是調查新聞開始落寞的年份。
在調查犀利的年代，這些騙子企業怎麼可能存活六年？
沒有鋒利護佑，一切只能自救。
人們從澳洲購買奶粉，去香港注射疫苗，每當有公共危機，便費力從社交網路上總結蛛絲馬跡。
人人都在不安中狂奔，只求跑得比別人快，沒人再反思為何要狂奔。
可以預知，因為獸爺文章，輿情洶湧，違規企業勢必要給出交待。
然而，下一次呢？
總不能次次都寄望於偶然吧。
十年前，調查報導的結尾，總喜歡寫上：這僅僅是個開始。
意味著後續報導將接踵而至，如影隨形。
十年後，當新聞不再鋒利，這次事件的結尾或許又是：疫苗僅僅是個結束。
如紅黃藍、魏則西一樣，僅僅是個結束，有全民激憤的開始，有少人關注的結局。
我衷心希望這一次我錯了。
