不上大學上高四，到底為什麼(Getty Images)
【看中國2018年7月2日訊】早上5：30，宿舍的鬧鐘準時響起，魏雨立刻睜開眼睛，然後迅速穿衣、洗漱、出門，整個過程只用了五分鐘。
5：45，他已經坐在了教室裡，開始大聲背單詞。
離課表上的上課時間還有近一個小時，教室裡的73個座位卻已經坐滿了。
二月份的早上天還沒亮，風很大，雪花被用力的砸在窗戶上，粉碎、融化，不斷發出咚咚的聲音。但窗外的一切好像都與教室裡的人毫無關係。
他們過著地獄一樣的生活，眼中卻分明閃爍著對天堂的嚮往。
這是國內某個教育大省的一所普通學校，這個六點不到就已經座無虛席的班級也只是一個普通的班級，和這個省其他的高三班級一樣，都有著24小時不關的電燈、刻滿了豪言壯語的課桌、多到快把人都埋起來的學習資料以及永遠散不去的咖啡味。
然而，和其他高三班級不同的是這個教室黑板上方的紅色標語：「不上大學上高四，到底為什麼。」
這個教室裡的73名學生，都已經經歷過了一次高考。他們不屬於高三，而屬於另一個，大多數中國學生都不願接觸到的名詞——高四。
從不學習的人想學習了
「其實我高中三年也沒怎麼花費精力在學習上面，對高考總是覺得無所謂，考成什麼樣都行，但是真到了高考成績出來的那一刻，卻還是有種……嗯……整個世界都塌了的感覺。哈哈哈，是不是感覺很誇張？但是當時感覺就是這樣的。」
當聊到自己第一次高考分數時，魏雨笑著說出了這段話，語氣裡滿是輕鬆，眼神卻分明在顫抖。
魏雨是個看起來很開朗的男生，身材高大魁梧，剃著小平頭，臉上總是帶著微笑。在採訪的過程中，他時不時就跟我開一個玩笑，然後自己先哈哈大笑起來，看起來一點都不像一個每天只睡五個小時、三個月寫完了17本資料的「瘋狂」復讀生。
去年的6月8日，高考最後一科英語結束，走出考場的魏雨直接去城裡最大的KTV，跟班上的同學一起瘋狂玩了一天一夜。兩天後，他又背著滿是書的麻袋來到了屋頂上，把高中三年的教科書、參考資料全部付之一炬。看著熊熊燃燒的火焰，他心中只有對大學生活的期待。
6月20日，高考成績公布，守在電腦前的魏雨只看到了一個數字——327——一個決定了他連最差的本科學校都上不了，只能去讀專科的分數。
6月23日，當湖北省內大多數高三學生都在小心翼翼地填報志願時，魏雨拿著幾個筆記本和一支筆，獨自來到了復讀學校的報名處，在沒有跟包括父母在內的任何人商量過的情況下，開始了他長達一年的高四生活。
「看到自己的高考分數之後就真的醒了，覺得不能這樣無所謂下去了，還是要學習啊！不然連大學都沒得讀！」
在復讀學校裡因拼勁十足而成為大家榜樣的魏雨，從未告訴過他的同學們，他曾經也是一個不折不扣的「差生」。抽煙、喝酒、打架、曠課、作弊，除了學習他幾乎什麼都做過。老師勸誡、家長懲罰、同學嫌棄，什麼樣的挫折都沒有改變過他。
就是這樣冥頑不靈的他，卻被那三個簡單的數字打敗了。魏雨用一個詞概括了自己當時的狀態——覺醒。
因此進入高四的魏雨完全就像是換了一個人：剪了平頭、扔掉了手機卡、換上了從不肯穿的校服，成為了同學眼中的「拚命三郎」。知道自己英語差的他就每天寫一張英語試卷，每週背三篇英語作文，把所有的課餘時間都用來背單詞，一下課就纏著英語老師問問題。為了節約時間來學習，他連去食堂都跑著去。
因此我採訪他的時候只能是在午飯和晚飯的時間——他總是一邊咀嚼著飯菜一邊回答我的問題。即便如此，採訪時間也十分有限，因為他只用5分鐘就吃完了。
這種近乎「瘋狂」的學習方法讓所有人都感到不可思議，同時也無比欽佩。他說他現在只害怕一件事——生病。一生病了他就少了好多學習的時間，身體狀況不好連帶著學習效率也會下降。所以他每天裹得嚴嚴實實，一有什麼不舒服就立刻喝板藍根，絕對不給自己任何耽誤學習的機會。
當問到現在的成績時，魏雨驕傲的拿出上次模擬考試的成績單，上面顯示他的分數是447，比他半年前的高考分數整整高了120分。其中英語112，提高了近40分。
他指著自己的成績，笑著對我說：「我現在只相信四個字：天道酬勤！」
打死也不復讀的人復讀了
喬木是一個有些靦腆的女生，大眼睛、齊劉海、雙馬尾以及樸素的穿著，一看就覺得肯定是老師和父母心中的乖孩子。
還沒滿十八歲的她在去年的高考中已經考出了一個比較不錯的成績，可以去一個很好的一本院校，但她還是選擇了復讀。
「其實我之前非常猶豫到底要不要復讀。家裡人和老師都覺得我一個女孩子，青春最寶貴，浪費一年的時間去復讀，可能還沒有收穫，不值得。但是我就是不甘心啊，高考成績比平時模擬的成績低了幾十分！看到原先成績很差的同學都考得比自己好，我怎麼可能嚥得下這口氣！」
這就是喬木選擇復讀的關鍵詞——「不服氣」。
同樣是復讀生，與魏雨不同的是，喬木的高中三年是認認真真學過來的，一直沒有鬆懈過。因為本身就在市裡的重點高中，又是學校重點班的好苗子，喬木一直很努力，也很優秀。她心中的理想大學是北大，老師和家長都對她報有很大的期望。一直到高考前，喬木都堅定的認為北大非她莫屬，對於高考失利的可能性，她連想都沒想過。
「其實高考之前我跟幾個好朋友都說過，打死我也不復讀，就算連重點都沒考上我也不復讀。但是誰知道最後我竟然真的連重點都沒考上，竟然也真的來復讀了。哈哈哈，真是天意弄人！」喬木一邊說著，一邊紅了眼眶。
喬木覺得自己來復讀並不是想要再多一年的複習時間，讓自己的實力再提高一點，而純粹只是為了再多一次高考機會。
「中國的教育真的挺無奈的，高考就這麼一次，一次就定終生，根本就不給我們辯解的機會，運氣成分太大了！」
她說這些話的時候似乎有些義憤填膺，語氣裡滿滿的都是對高考的不滿與無奈。但是，就算再無奈，她也還是不遺餘力的奮鬥著，逼自己變成一個適合高考的人。
「我本來就應該是那個水平嘛，失誤一次就夠了，難道還會失誤兩次？所以我相信下一次高考一定會給我一個合理的回報。更何況要考的本來就只有這點知識，我都學了四年了，難道還會比那些只學了三年的人差？」
採訪結束後，我正在收拾東西，喬木拿起沒做完的數學題繼續做。突然，她抬頭對我說：「還好現在一年也已經過了一半了，我的翻身的機會馬上就要來了。」語氣裡滿滿的都是高興和解脫。
我下意識的問了一句：「要是這一次又失敗了怎麼辦呢？」
「不可能！」
她瞪起雙眼，皺著眉頭，一字一頓的告訴我。
考了兩次還不放棄的人放棄了
如果說那些已經經歷過一次高考的高四學子是少數的話，韓子傑就是少數中的少數。他已經經歷了兩次高考，今年本該是他第三次征戰考場，但他卻放棄了，就在離高考只有一百多天的時候。
韓子傑的成績一直都很好，高三的時候就經常考全班第一，有很大的希望衝擊清華北大，但是可惜那次失敗了。
之後，他聽取了家人的建議，直接來復讀，並把目標定得更高——省狀元。高四一年很辛苦，但他一直堅持著，把已經背過三遍的課本再背一遍，已經寫過了的資料再寫一遍……所有他能夠做的事情都做了。整整一年每天都是他來得最早，走得最晚。學校組織的模擬考中，第一名永遠是他。
但是命運似乎總是愛跟韓子傑開玩笑，在所有人都認為他第二次高考絕對會如願以償的時候，他又失敗了。
這次的結果甚至比第一次還差，差到讓他把自己鎖在房間裡整整一個星期，不走動也不與人說話，就這麼木然的盯著自己四年來寫過的試卷和資料，一動也不動，任憑父母一遍一遍的嘆氣。一個星期後，在父母的堅持要求下，他還是帶著自己的筆記本回到了教室，準備開始他的高五生涯。
「其實我覺得這個（第二次）結果就挺好的，不想再拼下去了。而且我爸媽供我讀書也挺不容易的，我不想讓他們再這麼累了。但是他們都不同意，一定要我再試一年。」他這樣解釋自己選擇「高五」的原因。
他的父母都是普通的工人，始終固執的認為他們的兒子就是一塊讀書的料，一定會考得省狀元，為全家帶來榮譽。在他的第五個高中歲月裡，通過他的父母的無時無刻掛在嘴邊的宣傳，小鎮上幾乎所有人都為他的堅持而感動，然後把他當作自己家孩子學習的榜樣。
所有人都認為他的第三次征戰一定能凱旋而歸，但是他卻在這樣一片加油的聲音中「有些任性」地選擇了放棄。
「我知道現在選擇放棄是一個很尷尬的舉動，沒有大學上，之前的努力也完全白費。但是沒辦法，真的太累了，不想再這麼拼下去了。我拼了四年半，第一次面對高考不服氣，第二次面對高考已經釋然，不想再有第三次了。」
已經在家裡跟父母抗爭了半個月的韓子傑顯得有些憔悴，這半個月來，他自己做了很多事情：逛淘寶、看小說、畫畫、看美劇……但就是沒有繼續學習。
「這可能是我從出生以來，沒有接觸過課本的最長時間了」，他自嘲的笑了笑，語氣卻分明帶著些輕鬆。
他還在跟他的父母抗爭著，他的父母說只要他回去學習，什麼要求都可以答應。
他卻告訴父母，只要不讓他回去學習，他什麼都答應。
從未奢求成功的人成功了
在某省會城市最好的大學中，丁勇戴著耳機，手插進褲兜裡，獨自穿過成群結隊的人群，走進圖書館。他專門找了一個人比較少的地方，坐下來默默的看書，迅速進入了學習狀態。
外表稚嫩的他剛進入大學半年多，在學校裡面十分活躍。儘管剛進入大學不久，他就已經參加了五個社團、七場活動，幾乎每個學院都有他認識的人。儘管認識了很多新朋友，但是在學習時，丁勇還是喜歡一個人默默的泡在圖書館。他說只有這樣才他能夠真正靜得下心來學習。
「其實讀了高四才能真正意識到，學習真的只是自己的事，與老師、父母、同學都無關。學與不學都是自己的選擇，最後的收穫也是自己的前途、自己的人生。這些都是別人為你操心不來的，只能你自己去爭取。」丁勇這樣解釋自己喜歡獨自泡在圖書館的原因。
他的大學同學都不知道，看似天真活潑的丁勇其實是一名復讀生。
現在活躍在各個活動上的他，曾經也有長達一年的時間拒絕了所有的娛樂活動，除了學習什麼都不干；現在外表時尚的他，曾經也穿著破舊的棉襖、頂著一個星期沒有洗的頭髮坐在教室刷題；現在好朋友遍佈全校的他，曾經也連續三個月沒有跟任何人說過一句閒話。
丁勇把這些看似荒謬的經歷一直藏在心裏，從沒有對他的大學同學說起過。他說，是因為這段經歷有點「難以啟齒」。
在第一年的高考中，丁勇以497分的成績慘敗而歸。不甘平凡的他選擇了復讀，因此與「仰慕已久」的韓子傑成為了同班同學。
「我跟韓子傑是一個高中的，他的成績很好，我在高三的時候就聽說過他。一直以為他絕對會考北大的，但是沒想到他居然會發揮失常，這個比我高一屆的學長最後還和我成了一年的同班同學。」
在高四的班級裡，丁勇的進班成績是第二十一名，而韓子傑的成績是第一名。不服輸的丁勇給自己的高四只定了一個目標——超過韓子傑。
「我覺得雖然我們之間的差距挺大的，我也知道我的基礎根本不如他。但是我想，既然都選擇復讀了，要做那就乾脆做到最好，我不相信如果我盡全力去拚搏了，還會比別人差。」
抱著這種心態，丁勇拋開一切，全心全意的投入學習之中。每天早上韓子傑來得很早，丁勇就一定要來的更早，走得更晚；早讀時，韓子傑大聲讀書，丁勇就一定要比他讀得更大聲，就算聲嘶力竭，讀到喉嚨沙啞都無所謂；每天下課後，韓子傑都會跑去問老師問題，丁磊就在旁邊聽著，一定要把這個問題也弄懂。
就這樣，在那一年的時間裏丁勇的成績不斷提高，從二十一名，到八名，到第五名，再到第二名，而第一名永遠是韓子傑。
丁勇告訴我，一直到高考之前的最後一次模擬考他也還是第二名，第一名韓子傑比他高了整整60分。他說，自己那時候幾乎都放棄了，覺得不管怎樣都超過不了韓子傑。雖然沒有達成追求了一年的目標還是有點不甘心，但是成績在一年裡能夠提高這麼多，他認為自己已經成功了。
然而，高考終於來了，最具戲劇性的結果也出現了。追趕了韓子傑一年卻始終未成功，幾乎已經放棄了的丁勇，在最後也是最重要的一場考試中考到了全市第一，超過了韓子傑。
在最不奢求成功的時候，他成功了；在這最應該高興的時候，他卻高興不起來。
儘管已經過去了大半年，但是當想起韓子傑的遭遇時，丁勇還是忍不住紅了眼眶。這個大男孩噙著淚水對我說：「那韓子傑怎麼辦啊，他這麼優秀，也努力了這麼久，不應該只拿到這個結果。我不想拿第一，我只想讓大家都能上如願以償的大學。」
在丁勇的心中，所有人的如願以償比自己的成功更重要。在那個本該充滿歡笑和榮譽的暑假，終於拿到了自己夢寐以求的大學通知書的丁勇始終沒有開心起來，反而總是擔心著韓子傑的心態和他的未來。
當得知韓子傑又去復讀時，丁勇感到無奈之餘也鬆了口氣。「對於他來說，也許這是最好的選擇吧。已經付出了這麼多，要是就這麼走了一個普通的大學，太不值了！在我心裏只有清華北大才配得上他的付出！」
兩個相互較勁了一年的人在高考後成了很好的朋友，一直保持著聯繫，已經成為大學生的丁勇會經常給韓子傑寫信加油。
在韓子傑退學後他的父母還專門找過丁勇，希望他能幫忙勸一下韓子傑，但是丁勇只是無奈的嘆了口氣，「我能理解他的選擇，畢竟已經四年半了，真的太累了！這種壓力不是誰都能承受得了的，沒有經歷過的人根本沒有資格去談論他什麼。而且，沒有人比韓子傑更不想放棄了，作出這個決定他比任何人都痛苦。」
站在最像地獄的地方仰望天堂
魏雨說，高四是他的救贖，是他彌補過去沒有好好學習的唯一機會。所以他要好好抓住這個機會去拚搏，不留遺憾。他說：「流血流汗不流淚，留成留敗不留悔。」
喬木說，高四是她的希望，有了高四她就可以在第二次高考中發揮出自己的真實實力，考到自己夢寐以求的北大。她說：「黃沙百戰穿金甲，不到北大終不還。」
韓子傑說，高四是他的枷鎖，長時間沒日沒夜的學習壓得他透不過氣來。枷鎖越來越緊，他也越來越累。他說：「行百裡者半九十，但可能走九十步就放棄了的人比走了一百步的人要快樂。」
丁勇說，高四是他的翅膀，幫助他越飛越高。近乎瘋狂的付出也給了他應有的回報，讓他最終飛向了理想的天堂。他說：「人，終究還是要自個兒成就自個兒。」
在中國的特殊國情下，每年都有成千上萬的復讀生跟他們一樣，忍受著壓力，享受著孤獨。這個叫高四的神聖名詞，所包含的是一批人的希望，一批人的無奈以及一批人的如願以償。他們堅信，只要付出就一定會有收穫，如果嫌收穫的太少，那是因為自己付出的還不夠多。在這樣的價值觀下，他們每個人為了自己心中的天堂而瘋狂努力著。
正因心有天堂，他們都把自己往地獄更深處放。
酷暑，喬木會一邊大汗淋漓一邊強迫自己耐下心來分析著中國古代優秀散文；丁勇上課時也會坐得筆直，身體盡量不與課桌接觸，這樣汗水才不會讓試捲上的字跡變得模糊；寒冬，魏雨用已經凍得發紫的手奮筆疾書，儘管已經用盡全力，手指還是被凍得使不上勁；甚至有幾次考試時，因為寫字的速度變慢，韓子傑急得快掉下眼淚。
高四，在大多數人眼中還是一個神秘而又神聖的地方。
在這裡，語數外政史地六門課無限循環，學生們不接觸任何與高考無關的課程；在這裡，從早上六點半到晚上十點半，電燈開了又關，關了又開，教室裡的人卻始終沒離開過教室；在這裡，每一張課桌上都刻滿了豪言壯語，課桌上沒有對失敗的恐懼，只有對成功的嚮往；在這裡，幾乎市面上所有的輔導資料都能找到，無數的書和試卷幾乎都要把人都吞沒；在這裡，咖啡味永遠散不去，很多人都是三四包咖啡沖在一起喝，垃圾桶裡滿滿的全是速溶咖啡的包裝袋。
這裡是地獄，通向天堂的地獄。
