山區小學(Getty Images)
【看中國2018年4月2日訊】題記：唸書的時候，老師總說，高考是唯一擺脫農村或者縣城的機會。我們為此奮力掙扎，相信一定會實現心中所想。當我們通過高考，來到城市，終於看到了更大的世界，卻發現無論多麼努力，仍然有一層看不見的天花板在阻擋自己上升。
我在書裡看到的名畫，別人早在去國外旅遊時看過原版；我上大學才見過外國人，別人早在小學就有外教。
「我和她的差距是哪天拉開的？可能是出生那天吧。」
我們悲哀地發現，階層的壁壘越來越堅固，躍升的台階越來越陡峭。
好在，即使我們接受這個世界的運行邏輯，仍然願意努力生活，為了成為更好的自己拚命奮鬥，為一個更美好的世界貢獻自己微小的力量。
三二：大專畢業，我進了北京一個貴族學校工作，學校是一個從幼兒園到高中都是有錢人家的孩子的學校。同事間開玩笑，說我們幼師專業就是給這些孩子當保姆的。
我們班上一個小女孩看我水杯可愛，問我多少錢買的，我告訴她是50塊，孩子特別天真問我：有這麼便宜的水杯嗎？這不是落差最大的部分，落差最大的是，這些四、五歲的孩子學圍棋、輪滑，我根本不會，我四、五歲的時候，還在家裡看《還珠格格》。
木土杜：去年年底來北京做化妝師，年後很多外地來藝考的學生找我們化妝，參加考試。她們十七八歲，請的培訓老師都是北電、中傳的，一個培訓課程至少要幾萬元。她們大多數都穿著名牌，拿著筆記本或者平板，很時髦。而我唯一一次上補習班的經歷是在高三，那個英語補習班一學期六百塊錢，老師口音特別重。
去年那個北京高考狀元說的：寒門再難出貴子。當時不理解那句話，現在越來越能明白了。有一點心酸，覺得這就是生活，太現實了。
上學的路(Getty Images)
魚咚咚：因為高中同在一個宿舍，我和阿青每天都混在一起。在最後一個學期的時候，我們倆成績都有點下滑，爸爸在家裡不敢對我說什麼，因為他沒有經歷過高考。我的父母一個只上完小學，一個讀的是縣裡最差的高中，對待一個上了一中的孩子他倆都沒什麼經驗。我自己一個人憋著，所有人把我保護起來讓我更緊張，成績一會兒年級前十，一會兒掉到一百多。而這時候阿青的成績穩步地爬了上來，從幾十名到十幾名，最後穩定在前十。後來我才知道，她爸爸在最後一個學期，每個週末都會和她談心。他爸爸是我們縣城少見的大學生，阿青貪玩的時候，他把她罵了一頓，問她是要永遠留在小縣城還是要出去。從那時開始，阿青的心就變得特別靜，每天話都說的少了。
我和她的人生徹底分叉是發生在高考填志願的時候。最後我們分數考得差不多，都能上國內很好的大學，爸媽什麼都不懂，拿到分數之後開心得要給我擺八個拱門。但是阿青的爸爸是老股民，非常擅長在網上蒐集信息，他給阿青找到了一個外交學院的提前批次，學語言，這個學校以培養外交官出名，但不是一個普通人都瞭解的學校。
最後我規規矩矩去上了一所985學校，成了一個最平凡普通的大學生，畢業後混在茫茫人海中投簡歷，找工作。而她則在外交官的路上勇往直前，畢業的時候去了非洲，不僅拿了北京戶口還年薪幾十萬。她馬上就要回國了，都在北京，但是我知道我們的人生注定要流向兩條不同方向。
孩子的手(Getty Images)
鳳凰男：四歲成為留守兒童，缺乏父母愛造成我內心極度苦悶，因此對寫作產生了濃厚興趣。從小學三年級開始，我把節省的零花錢都買成了郵票，給《小學生之友》一類的報刊投稿，寫作的內容無非是對父母的思念，以及放牛割稻打野菜的故事。
那時候我有一位文學偶像，是省城某小學的學生，她在我能接觸到的幾乎所有報刊都發表過作品。我夢想著和她成為筆友，但山裡沒有電話和網路，我不知道如何聯繫。
文學夢在高中時徹底破滅，除了退稿信，我一無所獲。而她的名字始終出現在初中、高中時期的各色刊物中。
我一直是學霸，上了省城的大學。人生第一次上網，我到處搜索，發現她被北師大中文系錄取了。我暗自努力，畢業後終於謀得一份北京的工作，卻得知她去了美國。我英語太差，自知此生無望。
其實，我曾經在人人網申請添加她為好友，她沒有理我。
瀟瀟又胖回去了：我是在中部省份念的大學，有個室友是北京人，她志願沒報好，掉檔到我們學校的。
我高考英語140分，但學的是啞巴英語，不敢張口，她很早就已經有外教了，整個人特別自信。她初中開始在學校社團裡跳舞，軍訓的時候，我們穿同樣的軍訓服，都能感覺她的身段特別好，天鵝頸、小細腰。我和我男朋友迎面遇到她，男朋友說，這姑娘氣質也太好了吧，我在旁邊默默說了一句：嗯，那是我室友。
她高考前還在玩社團，而我在老家的高中，只有一個跑道鋪滿煤灰的操場，連羽毛球拍都沒有。
艾米麗：我曾經在西部一所小學支教，那所學校統共不過幾十人。有一堂課，我決定和他們聊一聊職業和理想，我先請孩子們說出自己知道的的職業，「老師」「警察」「軍人」是最先出現的字眼，我慢慢提示，黑板上逐漸寫滿，有「科學家」「作家」「畫家」「演員」「記者」「運動員」「公務員」「宇航員」等等，我信心滿滿，希望通過這堂課告訴成長在這片貧瘠的黃土地上的孩子，自己的人生有很多的可能性。孩子們漸漸踴躍起來，紛紛舉手告訴我自己的目標，我則一一給他們指明路徑：如果你想成為軍人，你要多多鍛練體魄，要去關注國防事業；如果你想成為作家，要多多讀書，要勤於寫作，善於觀察。我滔滔不絕，孩子們也開心起來，在那堂課創造的幻境裡，每一個人都有光明的前程。
後來，班上最美的那個女孩子舉手了。她說自己想要成為一名芭蕾舞演員，這是她在電視上看到的——穿著白色的裙子踮起腳尖跳舞。我突然感覺喉嚨被扼住了，一句話也說不出來。她家是村裡最窮的幾戶之一，總是穿同一件綠襯衫配紅圍巾，一下課就要飛奔回家牽牛。我幾乎是有點結巴地說，你可以經常看看電視裡的芭蕾舞表演，多多拉筋。但我心裏悲哀地清楚，她的父母不可能有條件讓她去接受專業訓練，高雅的芭蕾注定和她無關。
那堂課就那樣草草收尾了，我到現在都沒有忘記她長長的脖頸和杏核一樣的眼睛。
不是tree：大學軍訓第一天，我室友連鞋帶都系不好，後來得知他家是銀行的，從小到大把他照顧得很好，導致自主生活能力都是個問題。我深深鄙視了富貴人家的生活方式，然後主動承擔起了幫他洗襪子的重擔。
如今畢業好多年，我們都在北京，只是我租住在東六環外，他家已經在西二環給他買了一套一百多平的房子。沒事的時候，我還是會去他那裡坐坐，看到他已經買了最新款的智能洗衣機，一萬多，再不用我幫忙洗襪子了。
大剛：在一家國企上班，上週單位組織了一次跨國的業務視頻會，只有我瞠目結舌，完全聽不懂。
我初中才開始學英語，而我的英語老師原本是教地理的，連普通話都說不利索。所以，我的英語啟蒙是方言發音。中考時，全班只有我一個人及格：73分（總分120分）。
我奮鬥了二十年，才能和你們坐在一起開會，然而我什麼都聽不懂。
Zoe在哪裡：我是農村長大的，有一個城裡的親戚，家裡是做生意的，很有錢。他家女兒比我大幾個月，有一個小仙女一樣的名字，不像我的名字那麼土氣。我們只見過一次，但是，我穿過她不要的鞋子，用過她不要的隨身聽，還有各種衣服。她高考那年，她爸媽塞錢讓她進了一個三本，我當時心裏唯一感到安慰的是：我成績好，不用塞錢就能念大學。
後來我才知道，她大學沒讀多久，就出國了，嫁給了一個家境很好的男孩子。
我不知道我和她的差距是哪天拉開的？可能是出生那天吧。
索爾：在縣中復讀了一年，我以縣第五的成績考了一所985，另一個陝西的老鄉是我們省超級中學的一個「差生」，年級排下游，只能考我們學校。
讀大學的時候，我羨慕城市的同學，輕易就能找到高中同學，有一場聚會。而我，連一個同縣的都找不到。
大學畢業前夕，我回家參加初小同學的婚禮，聽到了一個好消息，一個壞消息。
好消息是，教過我們的大伯今年要退休了，這位有著43年教齡的鄉村教師，回想職業生涯最得意的是，這輩子總算培養出一個大學生，也就是我。他的許多同事，窮盡一生也沒教出一個。
壞消息是，村小班上的5個男生，如今就剩下我們倆了。其他三人輟學後到煤礦打工，被埋在了礦下面，回到村裡的只有他們的骨灰盒。
Lennon：剛開始在甘肅支教的時候，我有一個困惑，幾乎所有的孩子上學都帶著一個礦泉水瓶，裡面裝著渾濁的窖水（儲存在地窖裡的雨水）。到了中午，他們會就著窖水吃自己帶的饃饃。有一次學生小偉的水不小心灑了，我讓他到學校的水窖裡接滿，他死活不肯，寧願渴著。
後來我才知道，即使是隔年的窖水，在這個中國最缺水的地區也是無比珍貴的。孩子們從小就知道，不能喝別人家的水，更不能喝學校的水，那是留給老師的。
我知道這些孩子珍貴的心，但我不知道他們能不能擁有不像窖水那樣渾濁的未來。
