某些歷史事件、人物、或時間段，在官方編寫的史書上可能迄今仍是空白。（圖片來源：Pixabay）
一、在美國，一次重大事故就能改變歷史：1911年3月25日的三角內衣公司火災。146名男女工人死亡，大多數是16到23歲的姑娘，最小的僅14歲。三角工廠事件不僅促使了美國對血汗工廠立法，後來更被寫進美國中學歷史課本，成為美國現代主流價值觀的一部分：生命的價值重於財富。
二、900年歷史的牛津大學，培養了7個國家的11位國王、6位英國國王、47位諾貝爾獎獲得者、53位總統和首相、12位聖人、86位大主教以及18位紅衣主教，影響著整個世界。有意思的是牛津的官方宣傳資料中幾乎看不到這些。這所英國最古老的大學甚至沒有舉辦過像樣的校慶，對學術對真理的追求讓她畏懼名利。
三、1966年，紅衛兵掘了他的墓，曝屍荒野，被孩子們踢著玩。他是中國重工業奠基人。他創辦了中國第一個高等師範學堂、第一個幼兒園。他將武漢打造成中國重工業基地，創建了中國首家系統完備的軍工廠，讓「漢陽造」聞名天下。他位列晚清四大名臣，一生清廉，喪葬費由親朋門生籌措。他是張之洞。
北洋政府總理段祺瑞。（圖片來源：維基百科）
四、三一八慘案中，總理府衛隊擅自開槍，死傷多人。魯迅的學生劉和珍、程德群等數十人中彈死亡。雖然不是段祺瑞下令開的槍，但作為一國總理的他自知罪責。他很快成立調查組，調查死難者的名字，給予優撫。在悼念死難同胞大會上，當眾長跪不起，並立誓終身食素以贖罪，這個誓言一直堅持到他病終。
中華民國行政院長兼國防部長、陸軍一級上將閻錫山。（網路圖片）
五、他舉行山西起義，響應辛亥革命；他在統治山西長達38年期間，醉心於搞經濟建設，保境安民，終使山西物阜民豐，山河完整；面對日本帝國主義的侵略，他堅定地提出「寧在山西犧牲，不到他鄉流亡」的口號，主管晉綏軍，堅決抗日，並贏得了「模範戰區」的稱號。他是誰？山西人——閻錫山！
六、周佛海身在汪營心投蔣家，為軍統幹了不少活。光復後被審，軍統出庭證明情況，蔣介石也屢次暗示，南京法院照判其死刑。周妻抗告，最高法院駁回。蔣介石無奈，只得頂著輿論壓力，親簽特赦令，將其由死刑改無期。民國法院、法官還是鋼鋼的。後來，周病重，想保外就醫，不允，獄中氣絕。
七、王士珍，也曾出任北洋政府總理，以低調聞名。為什麼要低調呢？據他自己說：他年輕時也挺狂，睥睨天下，目無餘子，從軍時遇到李鴻章，發現李鴻章智慧才幹，不知高出他多少，可是卻處處碰壁，天天挨罵。這時王士珍才知天下事之難，難就難在你幹得越多，挨罵也越多，從此收起狂妄之心，低調淡定過了一生。
八、英國撒切爾夫人與內政大臣吃飯，女服務生上湯，不小心將一碗熱湯扣到了內政大臣的腦袋上。撒切爾夫人立即起身，擁抱嚇傻了的女服務生，說：別介意，誰都會犯錯的……
九、一位銀行家的妻子，在布拉格一間咖啡館裡愛上了一位作家。他寫一頁，她看一頁。他也愛她，她隱瞞了婚姻狀況。作家後來得知戀人是有夫之婦，兩人從此沒見。作家孤寂一生，彌留之際，念叨著那女人的名字。往前一步，是醜聞；往後一步，是對愛的尊重。作家叫卡夫卡，那部作品是《變形記》。
十、善良的蘇格蘭農夫從糞池救出一個小男孩，男孩的紳士父親酬謝，農夫謝絕。紳士說：讓我們簽個協議，我帶走你的孩子，給他最好的教育，農夫允諾。農夫的孩子後來發明瞭青黴素，獲得諾貝爾獎。數年後，紳士的兒子得了肺炎，青黴素治好了他。這兩個孩子分別是弗萊明和丘吉爾。（幫人就是在幫自己呀）
十一、他求職，「我們不缺人，一個月後再來。」他一個月後來了；「有事，過幾天再說。」他過幾天來了；反覆多次。「你髒兮兮的我們不要。」他借錢買了衣服；「你不懂電器知識。」兩個月後，他學了足夠的電器知識又來了。「我幹了幾十年，第一次遇到像你這樣有耐心和韌性的。」他成功了。他是松下幸之助。（人生沒有失敗，只怕堅持和認真四個字）
十二、多年前的南非：有一次庭審曼德拉之前，公訴人Bosch突然撂攤子不幹了。他跑過去跟曼德拉握手，說：我鄙視我所做的事情，我不想把你給送到監獄裡去。曼德拉在結束27年的牢獄生涯後，對虐待他長達27年之久的三個人平靜的說：在走出囚室，經過通往自由的監獄大門那一刻，我已經清楚，如果自己不能把悲傷和怨恨留在身後，那麼我其實仍在獄中。」仇家格裡高禁不住淚流滿面。那一刻他終於明白，告別仇恨的最佳方式是寬恕。——《曼德拉自傳》
十三、戰後的日本小學校，伙食由政府提供，這種制度叫給食。無論校長，老師還是學生吃的都是一模一樣的飯菜。但校長也搞特殊化——校長總是第一個吃。那麼校長為何要有如此特權呢——實際上這是制度，校長必須要在所有的學生吃飯之前，第一個品嚐試吃，以免食物質量靠不住，到時候校長第一個送醫院。
十四、蔡元培的書法和他的思想一樣兼容並包、雍容大度，旁人看來卻是背離常格。某次錢玄同問：「蔡先生，前清考翰林，都要字寫得很好的，才能考中。先生的字寫得這樣蹩腳，怎樣能夠考得翰林？」蔡答：「我也不知道，大概那時正風行黃山谷字體的緣故吧！」回答既見出他的涵養，也見出他的幽默，滿座聞之，皆忍俊不禁。
十五、辜鴻銘：學貫中西，博古通今的中國第一人。先後就讀於英國愛丁堡大學，德國柏林大學、萊比錫大學，法國巴黎大學等名校；獲文、哲、理、工、神等13種博士學位；精通英、德、法、意、拉丁、馬來和希臘、日、俄等9國語言文字，第一個將中國的「四書」用英文和德文翻譯到西方。
十六、1917年的北大，有一群教授。梁漱溟，25歲；胡適，27歲；劉半農，27歲；劉文典，27歲；林損，27歲；周作人，33歲；陳獨秀，39歲；朱希祖，39歲……校長是蔡元培，50歲。最年輕的是畫法研究會導師徐悲鴻，23歲。這個年齡，擱現在許多人還是「啃老一族」，而前輩們已經成為大師了。
