不幸早逝的徐志摩，錯過了林徽因的演講。大家亦痛失一位浪漫的詩人。左起：周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、梁再冰、金岳霖、吳有訓、梁從誡。（圖片來源：維基百科）
1931年11月19日晚，協和小禮堂燈火輝煌，座無虛席。
十幾個國家的駐華使節和專業人士濟濟一堂，聽林徽因主講的中國古典建築美學系列講座。當穿著珍珠白色毛衣、深咖啡色呢裙的林徽因輕盈地走上講臺時，所有人的眼睛為之一亮。
這位27歲的中國第一代女建築學家的風度和美麗，讓他們頓生驚羨。她標準的牛津音如空山流泉，響起在人們耳際。
林徽因的演講
女士們，先生們！建築是全世界的語言，當你踏上一塊陌生的國土時候，也許首先和你對話的，是這塊土地上的建築。它會以一個民族所特有的風格，向你講述這個民族的歷史，講述這個國家所特有的美的精神，它比寫在史書上的形象更真實，更具有文化內涵，帶著愛的情感，走進你的心靈。
漫長的人類文明歷程，多少悲壯的歷史情景，夢幻一般遠逝，而在自然與社會的時空演變中，建築文化卻頑強地挽住了歷史的精神氣質和意蘊，它那統一的空間組合、比例尺度、色彩和質感的美的形態，透視出時代、社會、國家和民族的政治、哲學、宗教、倫理、民俗等意識形態的內涵，我們不妨先看北平的宮室建築。
北平城幾乎完全是根據《周禮》、《考工記》中「匠人營國，方九里，旁三門，國中九經九緯，經途九軌，左祖右社，面朝後市」的規劃思想建設起來的。北平城從地圖上看，是一個整齊的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城牆的西北角略退進一個小角外，全城佈局基本是左右對稱的。它自北而南，存在著縱貫全城的中軸線。北起鐘鼓樓，過景山，穿神武門直達紫禁城的中心三大殿。然後出午門、天安門、正陽門直至永定門，全長8000米。這種全城佈局上的整體感和穩定感，引起了西方建築家和學者的無限讚歎，稱之為世界奇觀之一。
中國的社會，與西方有著明顯的不同。中國的概念，基本上是中央集權，分層次的完整統一著。在這樣的社會結構中，它的社會特徵必然在文化上反映出來，其一是以「禮」立綱，建立統一的秩序，這是文化上的倫理性；其二是以「雄健」為藝術特徵，反映出大國的風度，試想諸位先生、女士站在故宮的午門前，會有什麼感受呢？也許是咄咄逼人的崇高吧！從驚懼到驚歎，再到崇高，這是宮殿建築形象的感受心理。
「左祖右社」是對皇宮而立言。「左祖」指的是左邊的太廟，「右社」指的是右邊的社稷壇。「旁三門」是指東、西、北面各兩座城門。日壇和月壇分列在城東和城西，南面是天壇，北面是地壇。「九經九緯」是指城內南北向與東西向各有九條主要街道。而南北的主要街道同時能並列九輛車馬即『經途九軌』，北京的街道原來是寬的，清末以來逐漸被民房侵佔，越來越窄了。所以你可以想像當年馬可･波羅到了北平，就跟鄉巴佬進城一樣嚇懵了，歐洲人哪裡見過這麼偉大氣魄的城市！
吸引了馬可･波羅的是中國建築中，表現出人和天地自然無比親近的關係。中國傳統的建築群體，顯示了明晰的理性精神，最能反映這一點的，莫過於方、正、組、圓的建築形態。方，就是剛才我講過的方九里，旁三門的方形城市，以及方形建築、方形佈局；正，是整齊、有序，中軸、對稱；組，是有簡單的個體，沿水準方向，鋪展出複雜豐富的群體；圓，則代表天體、宇宙，日月星辰，如天壇、地壇、日壇、月壇。不過中國的建築藝術又始終貫徹著人為萬物之靈的人本意識，追求人間現實的生活理想和藝術情趣，正是中國的建築所創造的「天人合一」，及「我以天地為棟宇」的融合境界，感動了馬可･波羅。「面朝後市」也是對皇宮而言。
皇宮前面是朝廷的行政機構，所以皇帝面對朝廷。「市」是指商業區，社會輕視工商業，因此商業區放在皇宮的後面。現在的王府井大街，是民國以後才繁榮起來的。過去地安門大街、鼓樓大街是北平為貴族服務的最繁華的商業區。前門外的商業區原來是在北平城的西南，元朝的大都建在今天北平城的位置，當然與金舊都有聯繫。這種左祖右社，面朝後市的棋盤式格局，城市總體構圖，整齊劃一，而中南海、景山、北海，這三組自然環境的楔人，又活躍了城市氣氛，增添了城市景觀的生動感，這是運用規劃美和自然美的結合，取得多樣統一，正如古羅馬角鬥場的牆壁，隨著橢圓形平等軌跡，而連續延伸，建築的圓形體，顯得完整而統一，但正面效果上，因為各開間採用券柱式構圖，形成了直線與弧線，水準與垂直，虛面與實面的強烈對比，這是運用幾何手段，求得建築美的多樣統一。但這種美不是形象的，而是結構的。它的藝術魅力因頓悟而產生，其結果卻是倫理的，這也是中國古代文化和藝術中的一個重要特徵。
先生們，女士們！今天我們講了中國的皇城建築，在下一個講座裡，我要講的是中國的宗教建築，在此之前，我想給諸位讀一首我的朋友寫的詩：《常州天甯寺聞禮懺聲》，這首詩所反映的宗教情感與宗教建築的美是渾然天成的。
最後，林徽因肅穆莊嚴地朗誦道：「我聽著了天寧寺的禮懺聲！這是哪裡來的神明？人間再沒有這樣的境界！這鼓一聲，鐘一聲，磬一聲，木魚一聲，佛號一聲……樂音在大殿裡，迂緩的，漫長的回蕩著，無數衝突的波流諧和了，無數相反的色彩淨化了，無數現世的高低消滅了……這一聲佛號，一聲鐘，一聲鼓，一聲木魚，一聲磬，諧音盤礴在宇宙間——解開一小顆時間的埃塵，收束了無量數世紀的因果；這是哪裡來的大和諧——星海裡的光彩，大千世界的音籟，真生命的洪流：止息了一切的動，一切的擾攘；在天地的盡頭，在金漆的殿椽間，在佛像的眉宇間，在我的衣袖裡，在耳鬢邊，在感官裡，在心靈裡，在夢裡……在夢裡，這一瞥間的顯示，青天，白水，綠草，慈母溫軟的胸懷，是故鄉嗎？是故鄉嗎？光明的翅羽，在無極中飛舞！大圓覺底裡流出的歡喜，在偉大的，莊嚴的，寂滅的，無疆的，和諧的靜定中實現了！頌美呀，涅盤，讚美呀，涅盤！」
在場的聽眾們看到，林徽因的嘴唇在顫抖，她的眼眶裡湧滿了淚水。
而林徽因朗誦的這一首詩的作者是徐志摩。林徽因演講的五天前，徐志摩要回趟上海，臨行跟林徽因約定，一定從上海趕回北平出席她的演講會。然而徐志摩第一次爽約了，就在林徽因演講的半天前，徐志摩乘坐的中國航空公司「濟南號」郵政飛機不幸觸山，徐志摩罹難，錯過了林徽因的演講，也錯過了此後一切的一切……
