【看中國2017年3月13日訊】1999年4月23日夜間,俄羅斯小城別列佐夫斯基的一座列寧像被人放炸藥引爆,頭部和上半身均遭炸飛,只剩下一雙腿自行站立。在雕像的底座上,還留下了作案者的簽名:佐羅。
這位小城列寧的遭遇並非偶然。它既不是第一位遇炸的蘇聯領導人雕像,遭到的破壞也遠遠算不上徹底。從20世紀50年代開始,俄羅斯、東歐、中亞等地的列寧像和其他領袖雕像就被多次成批推倒、損毀和移位,受害領袖常常數以千計。在冷戰後東歐的歷次政治風暴中,列寧像蒙難的場面都能成為中國新聞報導的焦點,並與東歐劇變、顏色革命之類的字眼牽連在一起。
革命吃掉自己的父母
推倒廣場上矗立的領袖,並不是後冷戰時代的獨有景象。歷史上,由於蘇聯乃至共產主義陣營的政治形勢複雜多變,各位領導人——哪怕是已故領導人——的地位都常常會「和總路線一起動搖」,其雕像自然也難免遭遇劫難。
在被共產黨自己拆掉的領袖像中,捷克首都布拉格的巨型斯大林像最為知名。它總高度達30米,人像高15米,曾經矗立於布拉格全城的最高點——萊特納公園山頂,從1945年蘇聯紅軍到來就開始策劃建造,一直到1955年才告完工。為了建這座雕像,布拉格人幾乎重建了整座山,還從別處挖來400餘棵大樹,移栽到雕塑附近。
不幸的是,這座巨大鵰像最初的設計目的是要討好蘇聯和領袖本人,但卻沒能在斯大林活著的時候完工,更沒能趕上1949年12月斯大林70大壽的獻禮良機。直到無產階級領袖就已撒手人寰,雕像也還要再建兩年才能完工。
除了獻禮對象死得偏早,這座雕像的其他相關人員也很能給它找麻煩:就在揭幕前一個月,雕像的設計者施威茨因個人原因突然自殺,結果軍警特意將他家中的其他作品全部砸爛,以懲罰他自絕於人民的行徑。此外,曾被施威茨當做「斯大林」模特的一位無名建築工人,也因為受不了朋友們無休止的「膜拜」,自殺死掉了。
斯大林死後,蘇聯、東德和拉脫維亞在建的大型斯大林像均被緊急叫停,只有捷克人卻堅持完成了這座「捷克斯洛伐克人民和自己的解放者」的塑像。但在接連不斷的打擊下,碩大的雕塑最終揭幕得極為低調,儀式上不但沒有提到施威茨,連斯大林的名字也都略過不提。
更悲慘的是,雕像建起還不到一年,蘇聯人就開始批鬥斯大林,曾經的革命導師、無產階級領袖名聲掃地,赫魯曉夫更直接向各社會主義國家下達了「拆斯大林」的指示。
各國紛紛執行,索菲亞的斯大林被連夜拆走,華沙的斯大林像被推倒扔進河裡,曾經最熱衷建造斯大林像的東德也嚴格搞起了格拆勿論。蘇聯國內數十年積累的大量斯大林雕像,則紛紛在一夜之間就消失得無影無蹤,令次日路過其原址的附近居民驚訝不已。
對東歐國家極為盛行的「山崗上的列寧和斯大林」雕塑,拆除者們也不留情面,拆掉了專注聆聽列寧講話的斯大林,只剩下列寧自己靠在長椅上滔滔不絕,這對革命師生從此陰陽兩隔。
拆除運動不但是由國家主持進行,在一些地區還激發了群眾的怒火,需要政府動用布爾什維克的老辦法才能成功。斯大林故鄉喬治亞的「拆像」行動,就是在群眾遊行要求為斯大林平反遭到血腥鎮壓之後進行的,共造成數十人死傷,遊行組織者還被判處十年徒刑。在哈薩克斯坦的老伊卡村,村民也曾驅走前來拆像的工人,最終還保全了一座斯大林像。
布拉格的斯大林像則最為尷尬。勞民傷財建了十年才告竣工的雕像,不到一年就拆掉顯然不太合適,但老擺在那裡,也會有與蘇聯老大哥唱反調的嫌疑。捷克當局只得拖來拖去,一直到1962年才下定決心,將這位光是鞋子就長達2米的斯大林同志定向爆破,炸成碎片。
巨型斯大林同志遇炸後,他曾經站立的底座也派上了別的用場。最初,它被用來存放土豆,結果在「布拉格之春」期間,捷克斯洛伐克的第一座自由電臺「斯大林電臺」就藏身在斯大林同志的土豆堆中,為群眾播報反蘇消息。
如今,雕像上則立著一個巨大的節拍器,象徵著時間長河——但由於製作失誤,拍子打得一直都不太準。
再見蘇聯
與天黑以後市政部門偷偷將領袖雕像拆走相比,革命時期轟轟烈烈的推倒行動顯然更加刺激,也更具有視覺衝擊力和政治象徵意味。
早在1956年10月,布達佩斯市民便曾在「十月事件」中推倒了總高25米、像高8米的斯大林雕像。圍觀群眾向倒臥在地的斯大林吐痰的景象,從此成為了匈牙利人民反抗蘇聯壓迫統治的象徵。
在蘇聯崩潰前夜的俄羅斯,最具象征性的推倒事件受害者則不是列寧和斯大林這樣的革命導師,而是蘇聯秘密警察組織鼻祖「契卡」的領袖菲利克斯.捷爾任斯基。這位一生毫無業餘愛好、將有限的精力全部投入到無限的殺人事業中去的布爾什維克英雄,最終成為了蘇聯群眾的宣泄出口。
1991年8月19日,早已更名為「克格勃」的「契卡」組織發動政變,企圖打倒總統戈爾巴喬夫。這場政變只進行了三天便告失敗,「克格勃」不但沒能奪得權力,而且還引火燒身,把憤怒的示威群眾吸引到他們總部門口來了。
8月22日傍晚,人群來到「克格勃」門前的盧比揚卡廣場,在大樓牆上塗寫了大量反動標語,並取來鋼索,試圖將廣場上建於1958年的捷爾任斯基雕像拉倒。由於雕像體形巨大,莫斯科市的副市長還緊急來到現場勸說群眾,說捷爾任斯基同志有好幾噸重,隨便倒下來不但會砸壞道路,連地鐵隧道都可能受到波及。
為了平息群眾的怒火,政府不得不自行派來起重機和牽引車,在歡呼聲中將捷爾任斯基吊起來拖走。據在場者描述,「捷爾任斯基的脖子被繩索牢牢套住,整個人被吊起到廣場的半空中,兩條腿在大衣下面擺來擺去。」
雖然莫斯科市政府沒有像某些人提議的那樣,在捷爾任斯基留下的空地上建一座異見作家索爾仁尼琴的雕像,但盧比揚卡廣場上的景象還是進入了世界各地的電視畫面。蘇聯滅亡後許多年裡,捷爾任斯基的慘狀都還在西方電視節目中反覆播放,用來象徵蘇東劇變中的群眾力量。
在東歐國家,推倒領袖像則是最常見、也最吸引眼球的領袖處理方式,最適合各國用來象徵自己擺脫蘇聯的控制。在華沙的捷爾任斯基廣場,另一座被當地人稱作「血腥的菲利克斯」、早在80年代前期就曾被群眾潑油漆縱火的捷爾任斯基雕像也於1989年被推倒,因群眾操作不夠熟練,雕像當場身首異處,石塊四濺,還遭到了大家的哄搶。
在蘇聯和東歐國家,各城市的市政當局出於種種理由,也在1991年之後消滅了當地的領袖雕像。很多情況下,這些市政府都沒有什麼政治目的,而是這些雕像本就佔據著城市的各種交通要道,早就令市政部門頭痛不已,如今有了機會,自然要除之而後快。
而對於想要通過毀掉列寧像來作政治表達的人們來說,最物美價廉的做法就是斬首。早在1991年12月,佔據東柏林街頭數十年的19米高列寧便被市政府斬首,頭部被埋入地下,身體部分被完全搗碎。還有很多城市,既想毀掉列寧像這樣的蘇聯標誌,又不願花費高昂的拆除費用,便索性只把腦袋弄走,剩一個身體留在原處。東歐劇變後,這種「無頭列寧」雕像不斷在東歐湧現,成為一景。
斬首革命領袖的做法也很受廣大階級敵人反革命分子的歡迎。柏林的馬克思、恩格斯雕像便曾屢次被人斬首,腦袋扔進河中。奧倫堡的列寧像也多次被人砍頭,從90年代至今從未斷絕。
在所有頭部遇襲的列寧像中,摩爾多瓦的蘇柯利亞的一尊小型列寧的遭遇最為悲慘。由於慕名而來的斬首者學藝不精,未能將他的腦袋完全砍下,便只將他開瓢了事。市政部門看到破壞情況不嚴重,就也懶得修復,只在列寧腦袋上套了個不透明的塑料袋。不幸的是,當地共產黨員對此甚為不滿,自行出手修復了列寧的頭部,卻因為手法不專業,把偉大領袖弄成了勉強有四頭身的畸形少年。
有一些破壞者則覺得斬首還不過癮,直接用上了炸藥。除本文開頭提到的小城列寧之外,俄羅斯聖彼得堡的一座青銅製的列寧雕像也曾遭遇不測。2009年愚人節,有犯罪份子在列寧身上放置炸彈,將其風衣下擺炸開一個直徑約1米的大洞,附近路燈的燈罩也紛紛炸飛。事件立刻引發了人們的激烈討論,支持和反對襲擊列寧的政治組織甚至各自派出人馬,在被炸成暴露狂的列寧像邊大打出手。
在一些蘇聯解體後獨立的亞洲國家,政府急於建立民族認同,列寧雕像因此遭到了本國民族英雄的取代。在烏茲別克,列寧、斯大林、馬克思等人的雕像都被毀去,換上的是民族英雄帖木兒的雕像。在塔吉克,也有一位高達12米、稱霸整個中亞的列寧像被人移走,取而代之的是「塔吉克人之父」伊斯梅爾.索莫尼。
除列寧等蘇聯領袖外,各國自己的領導人雕像也紛紛遭到損毀。如阿爾巴尼亞1991年的政治風暴中,首都地拉那的已故領袖恩維爾.霍查雕像便被憤怒的群眾推倒,其他城市的霍查塑像也遭到類似對待。隨著革命風潮愈演愈烈,群眾還搗毀了各地的政治書店,70餘卷的霍查著作也被扔到街上付之一炬。
新世紀:馬克思轉轉頭
進入21世紀後,雖然冷戰已經成為歷史,但蘇聯領袖的雕像卻仍然在東歐扮演著特殊的政治角色。
2013年12月8日,烏克蘭危機初期,烏克蘭首都基輔的示威人群推倒了比薩拉比亞廣場上的列寧像,在空空的基座上放了一隻金馬桶,成為這一輪烏克蘭政治風暴的標誌場面。親俄的亞努科維奇總統倒臺後,新政府開始在烏克蘭各地破壞列寧像,當年遍及烏克蘭的5500座列寧像,如今剩下的已不到1000座。
走上反俄道路後,烏克蘭還通過《記憶法》,要求清除與共產主義或納粹歷史有關的所有名稱和象徵符號,領袖肖像自然在打擊之列。據西方媒體報導,有烏克蘭村莊曾因為重塑列寧雕像,而遭遇到警察上門的險情。在敖德薩,還有人為了避免當地列寧像拆毀,而將其改頭換面成《星球大戰》中的邪惡領袖「黑武士」。
在俄羅斯國內,列寧像儘管常常遭到沒什麼政治意義的惡作劇式攻擊,但它在政治上仍然難以忽略。支持普京的「青年近衛軍」領導人就曾表示,不喜歡走到哪兒都能看見列寧像。聖彼得堡列寧爆破事件後,「青年近衛軍」還派人到場散佈反俄共的傳單。聯繫到此類組織在普京與俄共的鬥爭中起到的作用,很難想像這種言行是出於組織成員的個人好惡。
冷戰的歷史畢竟太長,革命導師的雕像又太具有代表性,要讓人們忘記它們的政治含義顯然不太現實。
即使在雕像身上發生微小的變化,都有可能會撥動人們的神經。2010年9月8日,因柏林地鐵施工,亞歷山大廣場上面朝東方的馬克斯、恩格斯雕像被移至別處,並扭了180度。
這小小的無心之舉,卻立刻引起了當地網民的議論:兩位革命導師曾經深情守望著東方的共產主義世界,如今卻悄悄地轉過了頭,向西方行起了注目禮。