一輪滿月當空，足與千古共嬋娟。（網路圖片）
又逢人間中秋夜，未知今夕是何年。夢迴前朝幾多事，碧海浮波月初圓。
此中秋之夜，我鄉人呼之為月夕。夕者，祭也。蓋因每逢此夕，周天子要舉行祭月的大典，所以《月令》有載「天子春朝日，秋夕月，朝日以朝，夕月以夕」，說的就是這個意思。雖然天子夕月的盛典已不可追述，而月色熒煌之中，似仍有崇牙樹羽的仙仗，與九奏萬舞的神聖，那一刻，月是君臨天下的，是遍照萬國的，是不可仰視的。
至於魏晉之世，我鄉多出名士，不守俗禮，他們好酒，好琴，好文章，好清談，每逢仲秋之夕，微服泛江，攜酒登舟，舉頭望月，披襟長嘯，望之若仙。為時人仰慕，為後世傳寫，只是魏晉風流只屬於魏晉，時過境遷之後到底再難尋見，不過中秋夜賞月的雅好還是代代相傳。
而中秋之為節日，當始於大唐。太宗皇帝定八月十五日為中秋節，這一輪中秋之月遍照了千百年的滄桑後，終於熱鬧起來。此後每逢中秋，除了拜月，賞月，朝中百僚凡三公以下還要「獻鏡及盛露囊」。至玄宗朝，更有唐明皇與道人於中秋夜遊廣寒月宮，得《霓裳羽衣》之曲而傳為千古佳話。隨明皇去月宮的道人，一說是申天師，一說是羅公遠，一說是葉法善，蓋年久歲遠，鄉人不能記之，不過，明皇於月中見過素娥十餘，著皓衣，乘白鸞，隨清麗之樂起舞於桂花樹下卻描述得真真切切，如在目前。明皇歸來，將月宮仙樂譜為《霓裳羽衣曲》，是為大唐法曲之瑰寶，惜哉不傳於後世。想來，非霓裳之盛大，不可以寫大唐之雍容，而唐祚既不傳，霓裳亦為之絕響。
然而說起中秋，說起她更為鄉人所熟知的種種繁華，孰又能有過於宋世的汴京城呢。每逢此八月之望，傾城人家子女，不論貧富或登危樓，或立中庭，焚香拜月，各有所禱。男願早步蟾宮，高攀仙桂。女願貌似嫦娥，面如皓月。這自然是源於上古的祭月之禮。至於賞月之俗則更為盛行，鄉人蓋取「近水樓臺先得月」的妙想，貴家裝飾臺榭，民間爭佔酒樓，月明中天，雅俗同賞。不過，拜月也好，賞月也好，鄉人所最注重者乃在中秋月滿，闔家團圓。我鄉宋世，多大家世族，幾代同居。每逢中秋，鋪排家宴，長者坐主席，子女圍坐，幼兒繞膝，歡樂竟宵。至於街市瓦舍勾欄，直至五鼓時候，遊人仍徜徉不絕，喧囂如晝。彼時中秋還有時令食品，譬如有一種酥糖作餡的小餅，大概為後世月餅之初形。而蘇東坡嘗用他縱橫散行之筆，收斂鋒芒，飽蘸月色，寫下「小餅如嚼月，中有酥與飴」這樣的天真之句。
至若我鄉明清之世，中秋節依然盛大，依然隆重。稍有不同者，則是月餅的風行。鄉人做月餅，力求精製，餅面繪月宮蟾兔之類，小者一口，大者尺餘。家家拜月，除了各置月宮符像，陳瓜果，還要供月餅。至於家宴，可以鋪張，可以從儉，但不可少了月餅。此外，親友亦以月餅相贈，皆取團圓之義。
一歲一度的良辰總是過得太快，有人高歌豪飲不肯虛度，亦有人唯恐月圓既虧心有慼慼。譬如我鄉清世，巨公曾國藩雖是武將，卻常有一種與之不大相契合的文人的敏感，常說最喜歡「花未全開月未圓」七字，以為惜福之道、保泰之法。想來這的確不只是一種書生意態，更是一種持道中庸的智慧與虛懷。
如曾國藩這樣喜歡作此類枯寂思考的人畢竟少數，普天下的鄉人們津津樂道的還是中秋節的合家之樂，他們放天燈，他們舞火龍，他們賞桂花，他們觀燈會，雖不比上元燈會之盛，卻也是一段人間的花光月影，讓我追憶至今。
而此時此境，我人居千古之下，千里之外，雖無昨夜煙花可觀，無金聲玉奏可聞，無桂樹瓊花可賞，無高臺危樓可登，卻還有一輪滿月當空，足與千古共嬋娟。
