邢臺的慘烈景象(視頻截圖)
【看中國2016年07月27日訊】從昨天夜裡到現在,一直被邢臺洪災刷屏,作為土生土長的河北人,這一次,比以往觸動更深。
很多人說又想起沙蘭鎮的孩子。是的,時間沒有帶來任何改變,這是作為記錄的人,最絕望的事。
1
98年大水的時候,上學時問老師,我們這裡會不會跟電視裡受災的地方一樣。老師說,咱河北大多數是平原,河溝挖的深一點,洪水就流啊流啊流到大海裡去了,不會有什麼事的。
後來家鄉一直大旱,至今也沒怎麼見過水。
反倒是工作之後,似乎總跟大水產生聯繫。沙蘭鎮的洪水,今天後臺突然多了很多朋友,很多人說因為邢臺,讓他們又想到沙蘭鎮,那麼多年,歷史又撞回舊日的悲劇,帶來相似的絕望。
還有,四年前北京及河北721的洪水,四年前的這個時候,正跟同事們在前方災區做報導,被浪頭捲走的人,自上游和枯木、泥沙、塑料垃圾一起衝下來的屍體,還有打撈起被洪水捲進河底的汽車,發泡腫脹的屍體填滿車廂的場景。
夜裡看當地網友發的照片和視頻,淤泥堆裡發麵孔沒有一絲血色的孩子,還有父母在水泡裡拎起孩子的遺體,還有那些無望的哭喊,老百姓和警察各佔一邊的對峙,它們和以往經歷的悲劇如此相似。相似到讓我覺得,似乎悲劇總是輪迴,所在即為地獄。
2
邢台泥水裡孩子的遺體讓我很輕易想起,採訪沙蘭鎮的時候,一位母親說,一年級的孩子死的最多,因為淤泥,堆疊的幼小身體分不出模樣,她撈起一個孩子,抹一把孩子的泥臉,不是自己的孩子,再撈起來一個,還不是。
也依舊沒有忘記,721的時候,跟同伴沿著河道一路尋找災難的原因,被佔用的河道填土蓋上高樓,私設堤壩攔水開漂流場,採石場違規開採致使河道改線,所以「天災」來了,大水脫離原有的束縛,吞噬了沿岸百姓本可以平靜和平安的生活。
我們從大禹的年代就跟洪水做鬥爭,你說地震預測是科學難題,化工廠爆炸是偶發事件,但關於洪水,不就是保持河道清潔,定期防汛,及時轉移群眾,確定危險區域這幾條麼。
以前有朋友問我,當記者最絕望的是什麼。仔細想想,不是辛苦,不是禁令,不是年華老去激情退減。而是你眼睜睜的看著,過去的悲劇,換了個時間地點,一模一樣重新發生了。
3
老同事們連夜趕到當地,搶在時間和禁令前面,收集了截止昨天發稿時所知的逝者和失蹤者信息。經過新京報記者連夜走訪,核實了9名失蹤及遇難者:
其中有5名孩子
張梓陽,女,3歲,失蹤;
張雨諾,女,10歲,屍體找到;
張浩宇,男,6歲,屍體找到;
張軒軒,7歲,男,失蹤;
高浩一,六歲,男孩,屍體找到;
另有4名成人
高小三,男,21歲,殘疾,遇難;
高萬會,70多歲,男,殘疾,遇難;
韓幫助,65歲,行動不便,遇難;
張貴連,86歲,女,家中遇難。
又都是老弱病殘。
一個社會文明的尺度,取決於它對待弱者的態度。在我們這裡,天災人禍,受害最深的,總是最無力的人。
4
此時此刻,河北洪水的死難數字從起初的個位數,攀升到死亡114人,失蹤111人。而對於洪災來說,失蹤往往就是凶多吉少,隨著時間和高溫,可能連離去的基本體面都保證不了。
自己是個非常害怕數字的人。因為數字是這世界上最具概括性的東西,不是死了200多人,而是一個生命逝去的悲劇,發生了200多次。
上篇推送裡提到「對未知之處的恐懼和警惕」,對比著邢臺洪災,希望有心之人能明白,是什麼力量控制著這個國家的信息流動。
在此之前的10天,福建閩清,受颱風影響,69人喪生、6人失蹤,但是當時全國輿論都在忙著保衛南海,幾十條人命,擠不進愛國群眾的眼睛,只能是新華社一條幾十字的簡訊。
今天在朋友圈看到一句話,南海是中國的,邢臺呢?
是的,邢臺呢?閩清呢?前兩天憤怒到不行的人們,你們為什麼沉默了?