【看中國2016年03月15日訊】「國籍」對我來說是個不太好談的話題。我從來沒有隱瞞過我拿的是美國護照,但是我也從來不主動表白我是美國人。
曾經在我轉發了一些呼籲深化改革的微博之後,收到一封非常文明、理智的私信,大概意思是說:你不是美國人嗎?幹嗎不去關注你們自己的大選,非關心我們的政治不可?我回答說,我對中國更有意思。他問我是不是帶著那種「看笑話」的心情看中國。我告訴他不是,我真心地關注我出生地的改革和發展,因為我是華僑。之後他很嚴肅地引用了一段中國法律對「華僑」的定義——是居住在中國之外的華裔,而不是居住在中國國土上的華裔。我沒有去查這條法規,但是感覺他是對的。這讓我一時無話應對。
我知道很多人都認為像我這樣拿了外國護照在中國居住、又天天說三道四的人應該滾蛋,既然這麼不喜歡中國,還賴在這裡幹什麼?這種質問讓我難受,但是我必須說不是完全沒有道理。我也這麼問過陳丹青,在我們有選擇的情況下,為什麼選擇留在中國?為什麼還要抱怨?他沒有給我一個非常好的答案,我也沒有追問。但是我一直在追問我自己。
首先,我對我的家人的感情是不可質疑的,我愛他們,我離不開他們,他們住在這裡,我就需要在這裡,因為我需要他們。連我的家人都提醒我該閉嘴了,幹嗎總是要表態,說那麼多大實話,好像就我有正義感似的。
我自己也經常有害怕的時候,萬一我的簽證被吊銷了,我就要和我家人分開了,這個是我的軟肋,這樣的話我會瘋掉的。所以,我就更不願意說國籍的事情。如果我是理智的,知好歹的,我真的應該閉嘴。
所以我在反思我為什麼不能閉嘴。如果我說我有正義感,連我自己都覺得很裝;如果我說我愛國(中國),我似乎應該問一下我自己:我能用美國方式去愛中國嗎?中國需要這種愛法嗎?我和他們有仇恨嗎?也沒有,就像網上罵我的人所說,我從出生開始就是這個制度的既得利益者,所以我沒有任何仇恨。只能說,我只是非常看不慣一些中國社會現實,我想發言。
但我發言能改變什麼呢?可能什麼都改變不了,我說什麼有屁用?那麼我想借改革話語上位?我今年五十多歲了,在一個男權社會裏,一個肥婆除了演喜劇,大概干任何別的都不太有戲。我有經濟目的嗎?似乎不閉嘴是不可能賺大錢的,我真的沒有理由不閉嘴了。
我真的沒有理由再這麼無效地大嘴下去,也找不出最好的理由去講清楚我為什麼不能收攤,只有一首Leonard cohen的歌詞,似乎說出了我這麼老、這麼醜、這麼非要表達的原因,歌詞如下:
沒有勇氣去站對的立場
沒有情操去幫人一把
卻不知道什麼驅使我高聲
讓富饒土地的光芒照在真理上
我為何在此地
即使我知道
你怎麼想我
我怎麼想你
為了那些還在枷鎖中的人
為了被財富拋棄的人
為了心靈中仍未升起的救世主
為了不可違背的良心
為了我們殘存的信仰
我要高聲祈禱
讓富饒土地的光芒照在真理上
(本文僅代表作者個人觀點)