編者按：本網站收集了上千篇《往事微痕》的文章，內容都是當事人在反右、文革等歷次運動中親歷、親見的事件。現將《往事微痕》文章整理後陸續發表；應讀者要求部分文章會重新刊出，以饗讀者。
誰捅了我的窗戶紙？
美國有個暢銷書作家，斯賓塞。約翰遜，寫過一篇非常有哲理的寓言：《誰動了我的乳酪？》。中國一位名導演的前妻、也算是大家閨秀，寫了一篇《誰睡了我的男人？》。我沒有前者的深刻、也沒有後者的粗俗，所以就寫這篇《誰捅了我的窗戶紙？》。
我不喜歡懸念，所以先告訴你們答案：是王前。
我在文藝社時，負責《新清華》文藝副刊的編輯。編輯組有十位秀才，筆頭都很來得，其中只有一位女生，叫付烈。她是自九的，和劉濤同班，也同宿舍。有一天我去她們宿舍找付烈借書看，恰好她們下課回來。彷彿眾星捧月一般，劉濤在同班女生簇擁下迎面而來，那份雍容華貴、那種儀態萬方，絕對是清華校園裡一道亮麗的風景線。我看呆了，那傻樣，就像蛤蟆仰頭看到了天鵝。當年楚霸王見到始皇帝的車輦，很有出息地說一句：「大丈夫不當如是耶？」我卻只會很沒出息地嚥口水。
後來文革了，劉濤家裡倒了霉，就搬到她生母王前家住。付烈和劉濤算是閨中密友，和我則有姐弟之情，似乎不確切，這樣比方吧：我們一起讀狄更斯的《大衛·考伯菲爾》，她說我是那個考伯菲爾，而她要做安尼絲，是我的「吉神」。有一天，我的「吉神」向我通報：她打算不理劉濤了。我問為什麼？她說班上同學都不理劉濤了，她再保持聯繫，壓力太大。我說不可以。她問為什麼？於是我說出一番道理來：「其他同學不理劉濤，對她沒有太大的傷害；你要不理她，對她將是極大的傷害，因為你們原來是朋友。朋友就是要在患難時見真情。」
這傻丫頭，一不小心把這話告訴了王前，後來她也為此後悔不已。那時候，付烈常去王前家，主要還是為了幫我借書。王前家有許多內部書，我讀了一本又一本，彷彿掘到了金礦。有一天，王前問道：「小付啊，你老往我們這裡跑，不怕別人說你同我們劃不清界線嗎？」小付老實回答：「我也怕過，後來一個同學對我說……」
王前非要小付帶我去見她。付烈猶豫再三，才告訴我來龍去脈，還暗示我最好別去。我說沒什麼，而且很高興能直接去借書了。王前家在社會主義學院（好像是在魏公村和白石橋之間）。當年，我那小樣還說得過去，談吐也不俗。王前見了，滿意之情溢於言表，對我熱情得不得了。有一次很晚了，還不讓走，終於碰上了學院保衛處來查戶口。
王前當時的丈夫是聶真，大名鼎鼎的北大聶元梓的哥哥。妹妹是大造反派，哥哥卻是大黑幫，那時候已被專政在外。黑幫家裡來了生客，那還得了。於是被掃地出門。很晚了，回學校已不可能。劉濤就陪我一起在漫天黑夜裡尋找棲身之所。後來在西直門火車站的候車室，我們度過了第一個「良宵」。
我再去王前家的時候，她先道歉，說有件事沒有先徵求我的意見，她已經做了。王前給學校領導，當時的工宣隊，寫了一封信，宣布我是劉濤的男朋友。
我的那層窗戶紙，就這樣讓王前給捅破了。
偏向絕處飛
窗戶紙讓王前這麼一捅，所有的人都大吃一驚。要說讓人「跌破眼鏡」，那時清華園裡應該滿地都是眼鏡碎片才對。我卻不得不面對如山的壓力。
首先，我必須解釋清楚為什麼要找最大走資派的女兒？應對稍有不當，我便可能被置於萬劫不復的絕境。我冷靜地評估了一下局勢，認為最恰當的應對是披上灰色外衣，作消極狀。我從《紅樓夢》裡挑了一首《好了歌》，來做自己靈魂深處的擋箭牌。但黨和群眾的眼睛是雪亮的，我哪裡混得過去。一次又一次鬥私批修、觸及靈魂，都過不了關。我則死守《好了歌》的底線，不敢後退半步，因為退一丁點，就會是萬丈深淵。就這樣一直僵持到畢業分配。
想知道我當時的靈魂深處嗎？我從來就不相信劉頭上的那三頂帽子。我讀過《斯大林時代》，序言裡有這麼一段：布哈林等被斯大林處決的反黨分子後來都平反了。平反的理由就是當年安在他們頭上的那些罪名，因為那些罪名太荒謬了。（全憑記憶，所以不加引號）當時我對劉濤和她的弟弟、妹妹說：「不會超過二十年，你們父親的問題肯定能平反」。這多少給他們帶來了一些安慰，但更多的是對我說法的懷疑。
我的那些異於常人的判斷，大部分來源於讀書。我讀馬恩列、毛澤東、魯迅，也讀《史記》、《通鑒》、諸子百家；讀《紅樓》、《老殘》、巴金、曹禺，也讀托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、雨果、巴爾扎克、狄更斯、司湯達、歐·亨利。在王前家裡，更可以讀到當時所謂的內部書：《第三帝國的興亡》、尼克松的《六次危機》，還有德熱拉斯的《新階級》。我還發現了延安時期出版的《毛選》，一下子就看出新版時動了哪些手腳。還有《曾文正公全集》，還有上百本的《文史資料》……我讀書的速度極快。有人讀書是逐字掃瞄，那叫精讀；有人是逐行掃瞄，那是通讀；我是逐頁掃瞄，這是古人所說的「好讀書，不求甚解」。其實一本書裡精彩的亮點，就那麼幾處。書讀多了，這些亮點就會自己跳出來。我看隔壁班級的網頁上正在玩3D畫，我眼睛一瞇就能看到海豚亮亮堂堂地跳出來，那都是讀書煉出來的本事。
友誼賓館前本來有一塊三角地，大約在王前家和學校的中點，那是我和劉濤初次相約的地方，後來我們常在此處交換我要讀的書。劉濤的女紅極佳，她會把我尼龍襪上的破洞織補得天衣無縫，還給我織了一件明黃色的線衫，算是賞了我一件「黃馬褂」。週末，我就去王前家，她會用黃油烤饅頭片招待我。那個年代，居然還有黃油！這些點點滴滴的溫馨，多少緩解了我所承受的壓力。
王前十七歲嫁給劉少奇，十八歲生劉濤，所以當年也就四十出頭。她年輕時一定極漂亮，那個年代，還一頭烏黑的長發，皮膚白皙如玉，精巧的鼻子稍有一點鷹鉤。她待我極好，還迫不及待地安排我們生米煮成熟飯。本來是天鵝折翅，現在倒害怕起癩蛤蟆長翅膀飛了。唉，可憐天下父母心啊。
她和劉濤還喜歡寫點小詩、聯首絕句什麼的。我不太懂平仄、韻律之類的規範，但偶爾出手，倒也讓她們不得不刮目相看。我填過一首「偏向絕處飛」：
偏向絕處飛
昨怨鵲橋短，今恨銀河遙。
寒夜漫天霧繞，初會三角島。
同是混世先知鳥，比翼何必曾同巢，雙飛上九霄。
偏向絕處飛，心比天還高。
相聚歡，別離恨，虎狼嚎。
狠心相逼，一腔怒火衝天燒。
痴情兩相依偎，無語淚濕雙襟，驛站度良宵。
誰言冬夜長，神鳥啼破曉。
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
