時代雜誌封面上的吳佩孚（網路圖片）
在我們開始記事的時候, 亦即本世紀30年代中期前後，先祖父吳佩孚已經賦閑若干年了, 其時居住在北京（時稱北平）東城什錦花園胡同11號。我們的追憶僅限於幼時至1939年先祖父被害前後的所見所聞。
在我們的印象中，先祖父中等身材，不胖不瘦，光頭，唇上的中式鬍鬚略見花白。最令人難忘的是他那雙眼睛，炯炯有神，充滿自信與威嚴，祥和中帶有堅定與剛毅，是那種指揮若定、意志頑強的軍人目光。先祖父晚年閑居，但過的並不是「寓公」式的生活：衣無華貴，食無珍饈；中外銀行無存款，家無金銀、珠寶、古玩；既無三妻四妾，又無成群奴僕；沒有商行店舖，沒有公司股票，除住宅外也沒有其它的房地產。
先祖父平時不大步出庭院，也很少與家人親眷一堂同聚。每天的正餐，總是與舊部及幕僚們共進，或接待來訪的賓客。僅在一年一度的除夕，才和家人一起吃一頓團圓夜飯，繼而領導闔家進行祭祖、辭歲、拜年等例行的一套傳統的節日禮儀。全家人依次行過拜禮之後，再與家人一起觀看一會兒庭院中燃放的煙花爆竹。子時之後，遠近親族、賓朋、幕僚、部下等即絡繹而至前來拜年，此時先祖父便被奉勸安歇去了。於是這短暫的家庭團聚即告結束。
晚年在天津寓所的吳佩孚（網路圖片）
回想先祖父的晚年生活，其主要活動內容大致有以下幾項：
一、聽取專人匯報由各國電臺播發的世界新聞，閱讀秘書從中外報刊、電臺中選編的有關重大政治、經濟、軍事內容的「摘要記錄」。
二、與幕僚和部下（主要是正副參謀長、八大處長）談話。
三、會客。
四、書畫。先祖父擅長楷書與草書，繪畫以墨竹、梅花為主。記得我家客廳就懸掛著他親筆繪出的大幅墨竹與梅花，筆力遒勁，氣勢磅礡。
五、著述。對於著述的內容，我們年幼，難知其詳。
六、社會活動。平日他的社會活動不多，偶而參與活動的團體主要有：民間團體，如山東同鄉會的賑災活動；宗教組織，如正一堂的佛事祈禱；慈善團體，如紅十字會的救濟活動等等。
總之，先祖父的晚年生活絕不同於其他失敗下野的軍閥政客。他唸唸不忘的仍是「治國、安邦、平天下」，認為自己對國家和民族的興衰負有責任，尤其不能容忍外族的侵辱。他一生自詡為關羽、岳飛和戚繼光，當時社會上有「關岳吳」的讚許，我家的大門洞還懸有謝覺哉書寫的大幅金匾「元敬再生」（元敬是戚繼光的號）。以先祖父這樣的為人和心志，後來卻身陷日寇侵佔下的北平，其心境和遭遇就可想而知了。
