【看中國2015年05月03日訊】這幾天，在春雨微寒中，看完了喬治·奧威爾的小說《1984》。
看完這本書的時候，我體驗到了什麼是真正的恐懼。我一直相信你可以剝奪一個人的自由，剝奪一個人的愛，剝奪一個人擁有美好的一切可能，但是你無法剝奪他對美好的渴望。
《1984》告訴我，我錯了，連這最後的一根救命稻草你都可以輕易的拔掉。
我一直在想，奧維爾是怎樣抱著這樣的一種絕望生存的。看宮崎駿的訪談你會發現他是一個特別悲觀的人，可是他至少可以在自己的創作中浮出水面來透一口氣。
奧維爾卻能冷靜的描寫這種絕望，讓我有時候忍不住想，這算不算是另一種背叛。
看完這本書，我的內心是抑鬱的。
《1984》發表於1949年，這一年村上春樹出生，眾所周知，他後來寫了《1Q84》；這一年之後第三年出生的王小波說：「對我來說，它已經不是烏托邦，而是歷史了。」 這本書和赫胥黎的《美麗新世界》、扎米亞金的《我們》並稱「反面烏托邦三部曲」。我有時想，王小波寫《紅拂夜奔》的時候，腦海裡是不是時常閃現《1984》的情節呢？
這是一本寓言式的政治諷刺小說，諷刺的對象是極權統治。寫的是1984年，然而，看的時候，我卻常常恍惚。
奧威爾在書中虛構出一個大洋國，也虛構出該政府設立的四大管理部門——真理部、和平部、仁愛部和富足部。每一個部門做的事情與名字完全相反，都以壞事做盡，顛倒黑白為宗旨。每一個部門大樓寫的標語都是「戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量」。主人翁溫斯頓在真理部做的事情聽起來荒謬至極，他將已經出版的《泰晤士報》上的各種信息，如消費品的產量，領導人的發言，戰爭的進展情況進行校正，讓它們與後來實際的情況相符，然後重新印刷報紙，將原來的版本銷毀，校正的版本取代原來的存入檔案。其實不僅報紙，包括所有的書籍、電影、漫畫等文藝作品，只要涉及政治意義或者意識形態都經歷篡改，並且篡改後的信息也不一定就與事實相符，事實完全無法知曉。
在大洋國裡，那個「老大哥」領導的黨的口號是：「誰控制過去，誰就控制未來；誰控制現在，誰就控制過去。
所以，在大洋國沒有什麼是真實的，一切的記憶和數字都可以隨時被洗刷掉了，過去完全可以被控制，歷史可以無數遍被修改，人們的生活毫無自由與安全可言。大洋國裡每一位居民家裡都安裝著電屏，「老大哥」監視著每一個人的舉動，思想警察隨時可以以思想罪將你逮捕，每個人第二天就有可能從這個世界人間蒸發，更可怕的是他們不僅控制你的表達，還規定你怎麼表達、怎麼思想和怎麼感受。大人被洗腦，小孩被塑造。大人生活在深淵中卻不自知，以為置身天堂，過得比過去快樂和幸福。孩子們從小就成了思想警察，跟蹤和揭發父母，人們日日夜夜被親密無間的告密者包圍。
印象最深的就是洗腦那一段了，看了有一種深入骨髓的寒冷。主人翁溫斯頓一直想證明歷史依存於記憶，記憶存在於意識，而意識不會被改變。可這看似終極的真理，仍能被英社利用——「權利就在於把人類思想撕得粉碎，然後按你自己所選擇的樣子再把它粘合起來。」
溫斯頓終於因為思想罪被捕，被殘酷折磨。看書的時候一直有一種天真的幻想，希望溫斯頓能夠挺過洗腦。可惜，正如《肖申克的救贖》裡面說的那樣，監獄不是童話世界。這本書，也不是童話書。
小說的結尾相當悲涼：「他又回到了友愛部，一切都已原諒，他的靈魂潔白如雪。他站在被告席上，什麼都招認，什麼人都咬。他走在白色瓷磚的走廊裡，覺得像走在陽光中一樣，後面跟著一個武裝的警衛。等待已久的子彈穿進了他的腦袋。 」
最後一段：「他抬頭看著那張龐大的臉。他花了四十年的功夫才知道那黑色的大鬍子後面的笑容是什麼樣的笑容。哦，殘酷的、沒有必要的誤會！哦，背離慈愛胸懷的頑固不化的流亡者！他鼻樑兩側流下了帶著酒氣的淚。但是沒有事，一切都很好，鬥爭已經結束了。他戰勝了自己。他熱愛老大哥。」
看完書後，我掩卷長嘆：我們看到的歷史都是真實的嗎？
一次，有人問余華「你究竟為何寫作？」余華回答：「早年我是為了世俗而寫作；後來是為了美學而寫作；現在的寫作，就是奧威爾所說的，為‘政治’ 寫作。」
那時，余華的《第七天》遭到質疑，有人拿《1984》作類比：「奧威爾寫《1984》時，有人苛求過他的文學性嗎？」其實從目錄來看，《1984》第一部寫壓抑的環境，第二部寫男女溫斯頓與朱莉雅的愛情，第三部寫被捕。相當嚴謹，並不缺乏文學性。
其實，如果將《第七天》視為「政治小說」，那麼它也是與《1984》截然不同的一種「政治小說」。《1984》直面的是冰冷而恐怖的國家機器，《第七天》面對的則是活生生的人間煙火。與《1984》的殘酷與壓抑相比，在被擴大了的「絕望」和「荒誕」背後，《第七天》的語言裡始終流淌著一種溫情的暖流。
《1984》是一個虛無的年代，它沒有真正存在於某個時間或空間裡，然而《1984》卻成了這個世界上許多政治家所畏懼的對象，並且在各個時空中週而復始的上演，在未來繼續肆虐它的暴政，但這本書的意義，就在於讓人們認識到自由的重要，從而阻斷極權主義的蔓延。
想起龍應臺的一段話：「幸福就是，生活中不必時時恐懼。幸福就是，從政的人不必害怕暗殺，抗議的人不必害怕鎮壓，富人不必害怕綁票，窮人不必害怕最後一隻碗被沒收，中產階級不必害怕流血革命，普羅大眾不必害怕領袖說了一句話，明天可能有戰爭。幸福就是，尋常的日子依舊。」
「幸福就是，生活中不必時時恐懼。」要實現這一幸福，也許還有很長的路要走，更離不開每一個個體獨立思考，清醒生活。
