我對麵條情有獨鍾，並不是因為我多麼喜歡吃麵，而是這碗麵裡有我品不盡的味道，值得我用一生去回味。
一碗麵條回味一生小時候，聽見別人說「下飯館」，便仰著笑臉問爸爸，「什麼叫下飯館啊？」爸爸笑了，「哪天，我帶你去吃麵條」。「真的嗎？什麼時候去啊？」爸爸望著院子裡的甜高粱說：「等甜高粱長高了，我就帶你去。」我興奮不已，等待著……。
每天盼著院子裡的甜高粱長高，這是類似南方的甘蔗，秸稈裡有許多糖分，嚼裡面的甜甜的汁水，滿口甜香，很好吃的。終於等到甜高粱長高了的那一天，爸爸割下一株株的高粱桿捆成一大捆，扛在肩上，拉起我的手，「走，賣了這甜高粱，爸爸帶你下飯館。」我高興的跟著爸爸上路了，我們要到八里以外的元寶山集市上去賣。
一路上，驕陽似火，爸爸扛著幾十斤重的甜高粱，我跟在後面一路小跑，不一會兒就氣喘吁吁走不動了。這時，爸爸放下肩上那捆高粱桿兒，背起我向前走，走一段路，把我放下，叫我在原地等著，爸爸再回去扛那捆高粱桿兒，我看著爸爸來來回回的，倒動著那捆甜高粱桿，還有一個身體瘦弱的我。汗水打濕了他的衣服，天真的我趴在爸爸濕漉漉的背上只覺得很自在，笑嘻嘻地用一隻手為爸爸抹著脖子上的汗珠兒，只覺得好玩……。
不知走了多久，我只覺得時間很漫長，終於到了。三分錢一根的甜桿兒（甜桿兒是城裡人一貫叫法）很受歡迎，尤其是小孩子們，總是拉著大人的衣角「我要甜桿兒！」大人們便走過來為孩子挑上一根。甜桿兒一根根減少，爸爸的錢袋多了零零碎碎的硬幣，很快那捆甜桿就賣光了。爸爸高興地拉起我：「走，飯館下嘍！」
走進飯館，人真多啊！爸爸給我找了個位置坐下，花了兩角五分錢為我買了一碗麵條，爸爸異常興奮的對我說：「爸爸不餓，爸爸看著你吃，要吃飽飽的。」我點了點頭，那白的透明的面，上面澆上韭菜雞蛋鹵，金黃的蛋黃，點綴在綠色韭菜中間，顫巍巍的醬色澱粉塊兒，實在是當時是美味。我大口的吃了起來，麵條真的很好吃，吃飽了，看看坐對面的爸爸，正微笑著看著我吃，他那份滿足，那份喜悅溢於言表。「爸爸，我吃飽了。」「再吃點，別剩下！」我搖了搖頭，這時爸爸端過我剩下漂著幾根面的殘湯，吃了起來，連湯都喝了。見此情景，我忽然懂事似的說：「爸爸，我長大掙錢，給你買好多碗麵條！」爸爸笑了，笑容從未有過的燦爛。隨後爸爸頂著驕陽，餓著肚子背起我踏上了回家的路，吃飽喝足的我甜甜睡在爸爸背上，我不知道八里的路程，餓著肚子的爸爸怎麼把睡成爛泥的我弄回家的，我只知道我醒來時，已躺在家的炕上，爸爸正笑著望著我呢！
師範畢業，我拿到第一個月工資，我該用自己賺的錢報恩了，可是爸爸早已離我而去了。當年那句「爸爸，等我掙錢了，給你買好多碗麵條！」成了我永遠無法兌現的承諾。儘管這樣，不知是為了紀念，還是為了當年的「承諾」，一種說不清楚的動力促使我，騎上自行車，來到了當年的飯店。飯店豪華了許多，我要了一碗麵條，坐在那裡，吃了幾口，就放下了，再也沒有第一次進飯館的那份欣喜，再也找不回當年的那碗麵的美味，再也沒有當年的幸福溫馨……。滿腦子都是回憶，滿眼睛都是淚水，滿心靈都是苦澀……淚光中再現了當年的一幕：驕陽下，父親扛著一大捆甜高粱，目光望著我，到我跟前把那捆沈重的甜高粱放下，趕緊背起我大步地向前走著，嘴裡不停地安慰我：「熱了吧，一會就到了」，汗水打濕了他衣衫，連頭髮梢都挑著晶瑩的汗珠。我趴在濕漉漉的背上，用手玩弄著他脖子上、髮梢上的汗珠，在他的安慰中耐心地等待著……。一位父親，為了滿足心愛女兒的一個願望，烈日下，重負在身，往返在太陽炙烤的沙石路上，經受了怎樣的煎熬啊！自己一分錢都沒捨得花，餓著肚子，又是怎麼把熟睡著的我弄回家的？可想而知！烈日，口渴，飢餓，勞累都被偉大的父愛淹沒！如今，物是人非，爸爸啊！你那如山一樣的父愛讓女兒如何報答！當年的那碗麵美味，如今回味起來全是父親付出的艱辛與苦澀。女兒的心中，不再是當年的滿足、歡樂，而是心痛、苦澀！感動與悔恨交織，我淚流滿面，這如山一樣的父愛，叫我如何去報答啊！連一次報答機會都沒有啊！
結婚後，有了孩子，為人母的我，喜歡帶著剛上幼兒園的女兒去飯店，要上幾碗麵，喜歡坐在對面看看女兒吃麵，尤其是看著女兒的貪吃的樣子，總是情不自禁的笑，從內心發出的笑，幸福滿足的笑。「媽媽，你怎麼不吃啊？你不喜歡麵條嗎？」「哦，我更喜歡看你吃麵條，吃在你的小嘴裡，香甜在媽媽的心裏噢！」「媽媽，等我長大賺錢，給爸爸媽媽買最好吃的面！」一句話，說的我心裏甜甜的，我笑了，真的很幸福！此刻，眼前浮現出二十幾年前，爸爸帶我吃麵的那一幕……我才真正感受得到，當年爸爸歷盡艱辛滿足女兒的「下飯館」願望，臉上總是帶著笑。如今我從一位母親的角度回味那碗麵：那碗麵條盛著爸爸濃濃的愛！女兒的滿足，是爸爸最美的心願，爸爸的內心是甜蜜的，幸福的！正如現在的我。
轉眼間，二十多年過去了，如今女兒也結婚了，有了個可愛的女兒。去年暑假去呼市度假，女兒、女婿知道我喜歡吃麵，開車帶著一家人到「西貝莜麥村」。這是規模大、麵食種類多的品牌餐飲店，具有西北地域文化風情，這裡食之與自然相通，感之和文化交融，曾贏得了全國各地乃至外國朋友的好評。欣然而至，真有返樸歸真的感覺，但是再也找不回兒時第一次「下飯館」那種興奮感，十五元一碗的面，吃起來真的不如爸爸為我買的兩角五分錢的面香甜。坐在嬰兒椅上的小外孫女，「咿咿呀呀……」興奮得不停地喊，一家人都看她笑，當今孩子幸福，成了我們餐桌上話題的焦點。於是我給女兒、女婿講了我小時候第一次進飯館吃麵的故事，感動之時，女兒才明白我喜歡吃麵的淵源。看見女兒、女婿往孩子嘴裡夾面，我感慨萬千，心裏有說不出愜意，再次回味起當年的那碗麵：「爸爸啊！是你當年的那碗麵，讓濃濃的愛代代相傳！」
前不久，女兒打過電話，說工作之餘，打算開一個麵館，我欣然同意了。僅僅2個月，女兒的一家適合家庭聚餐的「鐵鍋居燜面」開業了，我真的很興奮，我最想把這一消息告訴長眠九泉之下的爸爸。我可以自豪地說：「爸爸，我兌現了當年的諾言，我們真的有好多碗麵了！你那碗飽含濃濃父愛的麵條，讓我回味一生！您那份濃濃的愛，將代代播撒，播撒到千家萬戶！」我淚光中浮現出爸爸當年那燦爛的笑臉。
