在美國，外貌管理也是一門「必修課」。剛赴美的兩個月，研究同學的穿著打扮成了我適應學校環境的一部分。我慢慢發現，在美國高中這個紛繁複雜的社交系統中，外貌起了很重要的作用（特別對於女生而言）。
學校也鼓勵學生獨立培養管理外貌的能力。每隔一段時間，學校都會要求學生正裝出席全校性的晚宴：學生們分坐成一桌桌，一邊交流一邊優雅地晚餐。
在我的高中，這類社交活動叫Vespers。Vespers的著裝要求很嚴格，男生西裝革履，女生則要穿正規的禮服，衣裝不整潔、正式則會被教導主任「趕」出晚宴。
每次Vespers，我的美國朋友都會花整個下午挑衣服、化妝、做頭髮，房間床上、地上丟滿了衣服，洗手間桌上擺滿了燙髮板和捲髮棒。初來乍到的我完全不能理解他們對美麗的重視，心想著：「好不好看又不會上成績單，花這麼多心思幹什麼？」。
每次Vespers，我假裝身邊那群忙裡忙外的女生不存在，一個人在寢室裡寫作業，直到開始前一小時才起身準備。我不記得自己第一次Vespers穿了什麼，但當時一位韓國女生的經歷深深印在了我腦海裡。
高一時，學校韓國人很多，中國人寥寥無幾。當我們懷著興奮緊張的心情踏入餐廳時，我身後的韓國朋友被教導主任叫到了一旁，因為服裝不達標而被嚴厲地批評了，彷彿曾經在國內的我被教導主任指著劉海大聲呵斥一樣。不過，這次教導主任說的是：「你為什麼不好好打扮自己？這是對別人的不尊重。」
我一直記得這句話。其實，外貌管理是塑造自己公眾形象（publicimage）的一部分，美國學校提倡外貌管理並不是要鼓勵孩子互相攀比、以貌取人，也不是像國內一樣，為了維持良好的學風告訴孩子外表是虛的、不重要的。我們而是應該正視它在人類社會中的作用。
相對於國內的孩子，留美的孩子更早地認識到了外貌管理的重要性。國內的經典女學霸形象無非是架著眼鏡、紮著馬尾辮、每天素面朝天，而國外學業有成的女生卻都長發飄飄、打扮潮流、妝容精緻，參加一次美國的女性領袖峰會之類的活動後便會發現。
外貌管理本身和刷題的性質是一樣的，是一種通過自身努力——包括保養、化妝和衣著打扮——就能夠提高的能力。就連我的一位普林斯頓學神朋友每次參加完女性學術社交活動後都會對外貌管理進行反思，她說這是活動中她「最大的收穫」。
我有時候常想，若外貌管理的概念能更早地進入中國家庭的教育中，結果會如何呢？
在西方家庭，這一類觀念很早就通過家人的言傳身教進入孩子（特別是女孩）的腦中。不是教育子女追求品牌，而是培養品味，而品味多多少少體現了一個人的情商。實際上，外貌和考試一樣，一旦有了自由管理的空間，每個人對其不同程度的付出就會形成差異和競爭，而競爭就會帶來壓力。
我很感謝留學給了我盡早正視外貌的機會，畢竟求學於美國的目的就是為了擺脫知識的過濾、讓自己在各方面變得更具競爭力。
所以，在高中四年裡，每個早晨都會仔細穿著打扮，幾乎每天都有人誇獎我的衣服。四年時間裏，我也和專業設計師一起，為學校舞台劇做服裝設計和妝容髮型設計，在高四的時候設計了自己的時裝作品。無形中，對外貌管理的意識給我帶來了人際資源，增添了人格魅力。最重要的是，它讓我發現了隱藏已久的另一面——那個自信、美麗、熱愛時尚的自己。
