秦依姆正在細心揀茶秦依姆正在細心揀茶。
76歲揀茶工盼回家 她來自重慶 11年沒回過老家
早上9點，金泉路一家茶店前，來自重慶豐都的76歲揀茶工秦大珍弓著腰，坐在一張矮塑料凳上，兩手慢騰騰地揀著簸箕裡的茶葉。一天的活得干七八個小時，但只能掙到15元。
「想家啊，已經11年沒回了。」頭髮花白、背已有點駝的秦大珍常把老家掛在嘴邊。而和她一起來揀茶葉的老鄉，情況大多跟她類似。
辛苦揀茶，一天下來就掙15元
每天早晨6點剛過，在洋下新村的出租房裡，早早起床的秦大珍已經開始張羅起一天的生計。煮飯花了她一些時間，兩碗乾飯下肚後，她裝上一瓶白開水，帶上兩個饅頭，準備開工。這兩個饅頭就是她今天的午飯，為了不影響白天揀茶的進度，她早飯盡量多吃，吃飽。
初秋的清晨透著些涼意，秦大珍叫上老鄉余明珍和胡本芳，走上半小時，來到金泉路的茶店前，開始一天的打工生活。
8時30分，秦大珍正將一塊白布鋪在簸箕上，等著稱茶。半小時後，她端著簸箕，來到茶廳裡，排隊等待店裡的小妹分茶葉。小妹嫌她說話太吵，說了她兩句。
秦大珍今天只要了兩斤茶葉，在揀茶的人中，數量不算多。分完茶，她走到揀茶工的隊伍裡，慢騰騰地揀起簸箕中的茶，接下來的兩個多小時，她就這樣弓著腰，沒有停下來喝一口水。
中午過了1時，秦大珍停下手裡的活，就著白開水，嚼起手中冷冰冰的饅頭。幾分鐘後，她又開始揀起茶葉來。
「坐久了，腿會僵，腰會酸。」秦大珍捶著大腿，顯得有些疲勞。她說，她每天要幹上七八個小時，即使揀了3斤茶葉，也只能掙到15元。
幹完一天的活，秦大珍兩手的拇指和食指常常會火辣辣地疼，睡前，她總要用酒來回擦拭。
這麼老了，哪個人願意出來揀茶
秦大珍來自重慶豐都雲溪鄉，老伴已經去世二三十年了。2002年，在福州打工的小兒子和兩個女兒將她從老家接來福州，只剩下大兒子在老家。在福州，子女去上班後，她留在出租房裡照看孫子、外孫。
她們住在洋下新村已經很多年了，住在一起的大都是豐都縣老鄉。現在，秦大珍一個人住，自己做飯吃。三女兒則住在樓上。三女兒幫她支付每月兩百元的房租，小兒子則提供每月400元的生活費。
「沒辦法，不出來揀茶葉，咋辦？」秦大珍已經揀了七八年茶葉了。
「這麼老了，哪個人願意出來揀？自己手裡有錢，方便。」坐在秦大珍旁邊的胡本芳附和著說。胡本芳今年66歲，跟著子女來福州有一二十年了，她和老伴都自己出來掙錢。
秦大珍說，胡本芳、余明珍和她都是一個村的。來福州後，大家一起住在洋下新村。由於人生地不熟，她們有空只能約在一起，嘮嘮嗑，聊點老家的事，或者到周邊逛逛。
常常想家，11年沒回過老家
「想家啊，怎麼不想？」秦大珍自2002年來到福州後，已經11年沒回過老家。每次子女過年回家，她都想跟著回去，但是子女說坐火車花的時間比較久，她歲數大了，不方便。
「我想早點回去養老。」秦大珍不想再待在福州了，今年，正逢老家的大兒子五十壽辰，她說無論如何今年都要回去一次。在福州出生的孫子沒有家鄉概念，這讓秦大珍感到無奈。
與她同病相憐的胡本芳也有一二十年沒回去了。去年9月，她的母親去世，她才回家奔喪了一回。余明珍來福州七八年了，只有去年娶孫媳婦，她才得以回了一趟老家。
在福州的子女們都想再打幾年工，多掙點錢，等歲數大了，再決定回不回老家。住在洋下新村，三個老人嘮嗑時聊得最多的還是老家的事。
何時能回老家？這些老人都很迷茫，因為那要面臨很多現實問題。年復一年，老人越發年邁，幾千公里外的老家，越發變得遙不可及……
