有句話是他的口頭禪,從我記事起一直聽到大學畢業。他說這句話時,通常是這樣的狀態:手裡捏著個小酒杯,微醺,眼睛瞇著,聲音洪亮地說,老子有的是錢。
可是,對我物質上的要求,從小,他就極其嚴格,比如,可以買書,但不能買玩具;可以買羽毛球拍,但不能買遊戲機……用他的話說,老子雖然有的是錢,但不能浪費,節儉是種美德。
我總是班裡第一個交各種費用的人,從來沒有讓老師催促過。他總是變著花樣讓我吃得很好,以至於我一直比同齡的孩子高一些。我穿得也一直乾淨、體面,有許多雙可以換洗的襪子。我有各種各樣的學習用品,學習機、快譯通、各種字典詞典、學習教材,同學們都很羨慕。
考上大學,填表時,有一欄是父母的職務。我打電話問他,爸,你是工人還是幹部?他理直氣壯地說,當然是幹部,填吧,老子不會給你丟人。
於是,我填了幹部。可我全然不知道,那時,他們的造紙廠已經因廢水處理問題停產,此時的父親,已經成了一名出租車司機。
大二時,知道了他的處境,我有點難過。他卻更得意,你小子懂什麼,開出租車,錢掙得更多,又自由。大學同樣讀得很輕鬆,因為他給的錢很充裕,可以吃好穿好,可以去上網,買課外書。所以,我一直相信他說的話,開出租真的可以掙很多錢。
大學畢業,我聽他的話留在了省城。他對我的要求是:找份正規的工作,先不要計較待遇。他還是那樣的口氣,夠你自己花就行了,家裡不用你管,老子有的是錢。那年,他50歲了,還在開出租車。聽他的話,我進了一家銀行,從櫃臺儲蓄員做起。
有天起得晚了,我乘出租車去單位,司機師傅抱怨,開出租車掙錢不多又辛苦。我心裏猛然一驚,晚上打電話給父親,鄭重地問他一天開幾個小時的車,到底能掙多少錢。
他說,開七八個小時,然後又說了個錢數。我反駁說,我剛問過這邊的司機了,不可能掙那麼多,何況這邊還是省城。
他教訓我,小子,人和人能一樣嗎?上海有個出租車狀元,一個月能掙一萬多元錢。都是開車,開車也有門道的……他開始喋喋不休地跟我計算起來,讓我啞口無言。
