「我身上起了好多雞皮疙瘩，你看。」出租車司機（載我的出租車司機，只有二十幾歲，已是兩個孩子的父親）伸出左手，回過頭來給我看他手上起的疙瘩。
7月5日14點18分，薊縣火葬場門口公路上。此地距唐山九十公里，這是我記得的標誌。
薊縣火葬場門口，警察把守著。我們沒有停留。我們也沒法停留。只在車內拍了一張相片。出租車司機急慌慌。因為緊張，車開錯了道，拐進了一條小馬路。快到客運站，司機才放鬆。
說好是五十塊錢，從中昌北路到火葬場來回。司機堅持要看我的記者證，我告訴他沒有，只有身份證。我說我一口外地口音，怎麼會是便衣？他堅持說不一定，因為武警就是外地人呀。眼神裡儘是恐懼，可是實在想賺這點錢，咬咬牙帶我去。
「死了多少人呢？」從一開始，我就關心這個問題。司機拒絕回答，只問我去年動車事故死了多少人。我說，學者們的數字是二百多，也至今也沒有權威的調查結論。
「你不要走，你看明天。」司機最後說：「我當時就在現場，我只能告訴你，死的人比動車事故要多！」
2日到天津，本想找些資源，再去薊縣。之前，根本不知道這地方位。天津到薊縣，從天津河北客運站坐車，全程高速，只要一個半小時。
到了薊縣，根本不敢過馬路。各樣的車，完全隨意開，紅綠燈只是個擺設。沒有任何安全感。一提大火，對方就閉嘴，或顧左右而言它。滿城恐懼，這是我這幾日薊縣留下的最強烈的感覺，這種恐懼，事實上也傳染給了我：在任何地方，我會坦然面對任何人，微笑是寫在哥臉上的招牌。然，在薊縣，每當有人問我，哪裡是萊德商夏，我會下意識的警惕對方。而當我打聽對方來自哪城，對方的臉上同樣寫滿了疑懼。
經過兩天，獲得了當地一些公民的信任。他們從不同角度提供了真實的信息。包括體制內的一些人，他們專門約我，在某個地方告訴我真相。本來商場裡還有一個側門通道，可是只有員工知道，顧客全然不知，所以大部分服務員都跑出去了，而死的大多是顧客。不少是孩子！廁所裡儘是人，疊在一起死了；電梯裡儘是人，疊在一起死了。死的人大多燒干了縮了，一臺120車拖十四屍體。一車一車的拖往火葬場，多少車呀！
他們不約而同的告訴我，他們受到了威脅：不允許說真相。而黨員，則要專門宣誓：不說大火的事。他們自己覺得非常困惑，人死了，還要成為秘密。他們不能理解是，難道市裡，中央對這麼大的事死幾百人的事能不管嗎？市裡書記不是第二天就到了嗎？他們為什麼不派人來調查？當時就打了電話給天津電視臺的，可是他們開始說來，然後全部沒來。
7/5日 15:41
「挪威森林」發自薊縣。問題非常嚴重。死亡人遠超動車事故。當地人都知道。萊德商廈是本地最高檔的有五樓，員工也有近二百，兒童服裝、化妝品生意火爆。店舖品牌促銷員有不少。週六促銷顧客特別多。火從一樓開始，唯員工知有一邊門可出其他門都鎖了。人往樓上跑五樓死的人最多。本地百姓非常恐懼。不敢談此事，在瞭解你之前絕對不會多說半字。直到現在才直播，不知道能進行多久。
7/5日 17:35
到天津第四天。「挪威森林」發自薊縣。死亡人遠超動車事故。6月30日14點40起火。一樓一臺舊空調最先著火。起火後經理怕顧客跑單，將門鎖了。三點半本地消防才到，而火已無法控制。救援完全不力，水壓太低只能打到二樓。雲梯太低。也沒有氣墊，跳樓的人不是死就是傷。到五點外地消防車才到，六點才控制火勢。到第二天早上還有煙。
薊縣高級一點的賓館門面都停了警車，看到的至少有四間吧。據說是家屬被安排在裡面好吃好喝封閉式的。
許多好心的人為我擔心，其實他們極希望我留下來，說是要我記錄明天的悼念活動。
因為發了文字在網上，我已經無法在這小城呆下去，也不願意連累這些善良而恐懼的體制內外的人們，我選擇了離開。
一些有良知的媒體記者，與當地良知公民一直在一個個的核實死亡人數與姓名，網上公布了幾批。這裡就不附錄了。我承認我沒有能力去核實這些一個個的名字。
我悄悄的來呆了幾天，我悄悄的離開。
我只想哭泣，我什麼也幫不了這城，幫不了這城的人們。
人死了，真相也要消滅掉，怎麼要舉國上下一起消滅真相呢？而信任崩潰的可怕結果，不久的將來一定會展現出來。這是何樣無言的哀痛。
我不是記者，我只是一個公民。其實來了幾百記者，前前後後，我不能理解怎麼就沒有人發聲，好痛。滿城恐懼之下壓抑的憤怒，我不知道，這一切，會何時以何樣方式噴發。
