這故事是在中國發生沒有中國人參與的謀殺案。（網路圖片/看中國配圖）
我小時候在新疆，除了愛在長了胡楊林的小河溝看抓破鞋這類文藝片，時常也去操場看批鬥會這種動作片。雖然破鞋的長相貌似較好，細節也更引人入勝，偶爾遇到小安這樣的還能聽聽薩克斯風，但從整體製作上，批鬥會顯然更上檔次，是那個時候的國產大片。
新疆地廣人稀，有時走十里路也是只見駝糞不見人跡，但一開批鬥會，忽啦地沙塵暴般刮來了萬眾，學生、工人、兵團戰士還有附近的牧民，人們表情肅穆、旌旗飛揚，密密麻麻圍擠在操場，僅留中間的空地給被批鬥者。到了1976年前後，這塊空地發生了很大變化，一方面揪出的本地壞人已批無可批，再批也了無新意，另一方面此時距聖薨只有數月，波詭雲騖，不斷有更陰險危害也更大的壞人被揪出來，普通批鬥已不能滿足人們的危機感，所以批鬥對象就上升到北京級別了。可惜這些壞人此時往往已住在一個叫秦的城裡，所以得由群眾演員扮演。出演任務簡單，用誇張表情和大無畏肉體犧牲揭露壞人的罪行，最後一個環節必然是「踏上億萬隻腳，永世不得翻身」。
這時，我就認識了一個叫郝大頭的群眾演員。他無疑是所有群眾演員中最敬業的，不僅可以偷偷抹上些油彩以突出視覺效果，被踏上很多腳時，身體戰慄，鼻腔居然能淌出長長的透明的液體，無論怎麼被痛打，那長長透明的液體也保證絕不斷掉。這種技能讓我十分驚訝，甚至佩服，因為這實非俗輩所能做到。
那一年我七歲，並不知背後深意，也不知中國馬上要去到另一個時段，我坐在高高的籃球架上，看下面的他戴著寫了壞人名字的紙糊高帽翻滾流涕，引領上萬群眾的情緒線和動作線，是人生第一幅深刻的畫。
後來我知道，郝大頭哈密鐵路局機務段工人，他的演藝生涯扮演過一位前元帥、後分裂者，又演過一位國家主席、後工賊，也演過一位前接班人、後叛國者，還演過一位年輕接班人、後反黨集團份子，我看到的這段，是演一位右傾翻案風的主將。他代表甲將自己打倒，代表甲的對手乙將甲打倒，代表乙的對手丙將乙打到，代表丙的對手丁把丙打倒，如果他活得夠久，他將一直扮演……郝大頭的演藝史，其實是一部矛盾的宮廷史，可郝大頭演得一點不矛盾，因為他深信不疑，堅決緊跟，無論前頭是1線、3線還是呈英文字母線，他絕不會跟丟。
等再大一點，我才明白被圍在空地的郝大頭和圍住他的萬眾其實是一體的。他們是世界上最大的群眾演員團隊，自備乾糧，連盒飯都不需要發，雖然他們無權決定劇本走向，劇本卻寫著他們的命運，雖然導演無視他們的存在，他們卻要討導演歡心，他們唯一能做的，就是目睹台上劇情風雲變幻，製片人換角，臨時修改大綱，主角反目，用最大的熱忱和體力配合一次又一次開機、或者哢……這是他們的一生，我們的一生。如果有什麼個案，有的不小心成了王寶強，有的入戲太深、定位不准，導演換人或劇本轉型時還不自知，好好一群眾演員卻被當成匪兵甲一槍擊斃在正奮力攀爬的舞臺邊緣。
等我明白這一點，已做群眾演員很多年，我還明白自己永遠假裝不成圍觀，名字跟其他億萬名字都沙粒般寫在劇本上，無論願不願意都被它左右命運，哪怕只是某個部門換個領導也意味著漲油價調個稅地上50年地下20年加起來你就是人生複式樓榮譽業主，一切只在拍腦門之間，你就蒙太奇。
後來我去了成都。有段時間離我家鄉很近的一個城市很流行不許在夜總會唱歌，卻必須在大街上唱歌，2009年我遠離足球回歸寫作，去到那裡，過去的同行正在對著手機上記歌詞，我以為他們不信，交談後發現他們有時還真信，雖不信唱歌治精神病，但信可讓球隊士氣有所增進，說城市有安全感了，街道乾淨了，貪官少了……雖然對應的事實是人心更沒安全感，密室更骯髒，貪官數量少了可級別提高了。所有報紙的頭版都在刊登唱歌，晃一眼會以為是超女會刊，定力稍差就穿越回太行山。我將信將疑，可離開那座城市不久，得到消息：會唱歌的球隊，降級了。
人民是不需要主義的，人民只需要誰贏跟誰走，打開最近的報紙一切像從未發生，整座城堅決支持正確決定，我們的報紙每天都很正確，只是不方便看合訂本。
但群眾演員一如既往地忙，每個郝大頭都在熱烈慶祝撥亂反正。我曾經說過其實並沒那麼多撥亂反正，很多時候只是廟街對後街的戰勝，是A對B的肅清，它是家事不是國事，更不是國是……但我聽到最新的一個故事：一個新加坡人藥了一個英國人，一個中國人跑美國人那兒報案，一群外國人家屬把一個在牛津讀書的孩兒他爸逮起來了——這是在中國發生的沒有中國人參與的謀殺案。所以，我們這些中國籍群眾演員沒什麼可義憤填膺的。總之堅決緊跟正確決定，如一時判斷不出正確決定，耐心等待正確決定以決定什麼是正確決定。也不妨娛樂些，比起那些平庸的國家，我們多麼充實，總有那麼多錯誤等待我們去及時撥亂反正，總有那麼多角色需要我們的扮演，人生如戲，全靠演技，這個山寨氣息濃郁的片廠，擁有這麼多職業的群眾演員，自出生之日，一切皆是劇中之義，不得跳戲。
只是，起飛前是英明的，墜機時就是反動的，頭晚還是親密的，天亮時變成陰險的，花開時還是紅色的，花落時褪成黑色的，月半彎是接班人，月圓時變成野心家……中國語文最神奇是形容詞和名詞竟有時態，為緊跟形勢，我不惜無數次在語法上給自己洗腦。
以作為一個能有兩句時令台詞的群眾演員。
（《看中國》編輯註：作者在新浪博客的原文已被刪）
