「文革」爆發前後，中共軍方為了突出「解放軍的光輝形象」，推出了許多所謂的「英雄人物」，作為正面典型宣傳，並為此不惜美化、拔高這些人物，以達到欺騙世人的目的。這些人物中有雷鋒、王傑、劉學保、劉英俊等等。本篇說的就是那個所謂的「捨身護橋英雄」劉學保。
1968年4月24日，《解放軍報》頭版頭條發表了長篇通訊《心中唯有紅太陽，一切獻給毛主席——記保衛無產階級文化大革命的英雄戰士劉學保》。從文章中可知，劉學保出生於陝西省三原縣馬額公社一個貧農家庭。1966年3月入伍，1967年7月，劉學保奉命來到甘肅省永登縣連城林場「支左」。在此期間，他注意到了一個「曾經當過國民黨憲兵副連長」的「歷史反革命分子」李世白，並按照「千萬不要忘記階級鬥爭」的教導，同其展開了面對面的鬥爭。
12月17日，永登縣革命委員會成立，林場職工前去參加慶祝大會，劉學保留在林場執行警戒任務，他發現李世白偷偷閃出了大門，便立即叫上另一人一起追出去。快到大橋的時候，劉學保斷定李世白是要破壞大橋，就叫同來的那個人回去叫人，自己一人去制止「反革命破壞活動」。李世白發現劉學保追來了，就反撲過來攻擊劉學保，劉學保與其搏鬥，並將他打死。之後，劉學保發現李世白用來破壞大橋的炸藥包已經拉燃導火索，便「以驚人的勇敢」衝上橋墩，抱起炸藥包，往遠離大橋的河灘跑，邊跑邊高呼「毛主席萬歲！萬萬歲！」最後將炸藥包扔出去，大橋保住了，劉學保卻「失去了左手」……一個聽從毛教導的「巍巍高山式英雄」躍然紙上。
此後，劉學保開始飛黃騰達。1968年1月10日，蘭州軍區授予劉學保英雄稱號。此後，劉學保又「榮立一等功」，被提拔為副教導員，榮任蘭州軍區黨委委員、中共第九次全國代表大會代表等，還前往北京見到了毛和林彪。與此相反的是，李世白一家突然成了「反革命家屬」，被趕出了林場，兒子因喊冤被抓進監牢，老妻被迫改嫁給一個瘋老頭，其餘孩子則流落異鄉，改名換姓苦度歲月。
不過，當文革結束後，劉學保的真面目也被揭露。他根本不是什麼英雄，而是一個殘忍的殺人犯。
根據珠海出版社出版的《當代中國名案：1949-1995》一書披露，早在「英雄事跡」發生的第二天，就已引起有關部門的懷疑了。當時永登縣公安局勘察現場後即發現，並沒有「炸橋」的任何證據，便上報武威地區公安處軍管會和省公安廳軍管會，要求將該案「暫掛起來」。但在那個瘋狂的年代，這種冷靜的要求是很難得到贊同的。
文革後，該案在眾人的質疑下再次被提了出來。經專家們通過反覆實驗論證，劉學保自述的所謂「臉盆大的炸藥包」根本不存在，炸斷劉學保左手幾個手指頭的，充其量只是一個雷管或者是由雷管引爆的不到10克的炸藥。否則，劉學保早已粉身碎骨！而真實情況是：被劉學保誣為「反革命」的林場幹部李世白是被劉學保為製造假案而騙去現場殘忍殺害的。當時李世白被劉以斧頭砍、石頭砸而致顱頂頭皮裂開、顱骨開放性骨折，尚未斷氣。在與劉學保一起被送往醫院途中，因劉學保誣其是「反革命炸橋罪犯」，得不到醫護人員及時救治，還不斷受到「革命群眾」槍托捅搗，最終含冤去世。據說，劉學保污蔑李世白的主要原因是源於個人恩怨。
1985年7月，李世白被恢復名譽，劉學保則以故意殺人罪被判處無期徒刑。上述消息刊登在上世紀80年代出版的《法律與生活》等報刊上，而一貫造假的《解放軍報》的那些主編和記者們對比並未表示過任何自責。從雲端跌入地獄的劉學保到底該怨誰呢？
