1959年6月30日中午,彭德懷坐火車經過河南信陽地區,看到站台上的逃荒飢民,中飯吃不下去。[1]
7月2日,號稱「神仙會」的中共中央政治局擴大會議在廬山正式開始,毛澤東提出19個問題要大家討論,第一個問題是「讀書」,第二個問題是「形勢」……
7月3日參會人員按大區分小組討論。西北組討論會上,與毛澤東同樣出自湖南湘潭的彭德懷說話了:「毛主席家鄉的那個公社,去年搞的增產數,實際上沒有那麼多嘛。我去瞭解實際只增產13%。我又問了周小舟,他說那公社只增產14%,國家還給了不少貸款和幫助。主席去過這個公社,我曾經問過他,你瞭解怎麼樣?他說沒有談這個事。我看他談過的!」彭德懷第一次發言就涉及毛澤東,並且指出他做人不誠實。[2]
往後幾天,彭德懷在西北組繼續放炮:「人人有責任,人人有一份,包括毛澤東同志在內。‘1070’是毛主席決定的,難道他沒有責任?」「過日子,國家也要注意,風景區、人工湖可以慢點搞,浪費很大。」「國家那樣窮,好多省都給毛主席修別墅,搞什麼名堂?這總不是毛主席讓搞的。」「農村四個月不供油,辦得到嗎?完全是主觀主義!我一回國看到這個電報,就打電話提意見,你們提了意見沒有?抵制了沒有?」「什麼‘算賬派’、‘觀潮派’,……帽子都有了,對於廣開言路有影響。有些人不說真話,摸領導人的心理。」[3]
彭德懷在小組七次發言,對1958年以來的錯誤談了許多批評性看法。同時感到會議中對講錯誤有壓力。7月10日,毛主席佈置討論修改《關於形勢和任務——1959年7月2日至X日廬山會議議定記錄(修正草案)》[4];並且於當天下午召集會議發表長篇講話,先講了會議初步安排到7月15日,延長不延長到那時再定。講了大躍進以來得的是什麼,失的是什麼:「從具體事實來說,確實有些得不償失的事。但是總的來說,不能說得不償失。取得經驗總是要付學費的。全國大辦鋼鐵,賠了二十多億,全黨全民學了煉鋼鐵,算是交了學費。」「從局部來講,從一個問題說,可能是十個指頭,九個指頭,七個指頭,或者三個指頭、兩個指頭,但從全局來說,還是九個指頭和一個指頭的問題。要找問題,可以找幾千萬件不對頭的,但是從總的形勢來說,就是這樣:九個指頭和一個指頭。」[5]
毛主席用時間有限和自己的糊塗認識、強詞奪理來繼續刺激彭德懷,好讓這位耿直的元帥盡快將把柄遞出來。
7月12日,彭德懷從周恩來那裡開會回來,對隨行參謀王承光說:「這次會議開了十多天,味道不大。小組會上盡講些一般性問題,聽不到思想性問題。我在西北小組講了一點,簡報上還沒有看到,恐怕還不會引起大家注意。……我有些問題又不好在小組會上講,想給主席寫封信,讓主席講一下才有作用[6]。」也是這一天,周小舟、周惠、李銳找到彭德懷,向他談了毛澤東前一天晚上找他們談話的情形——毛澤東說到「會議不應有什麼壓力,什麼問題都可以談」,還說「國亂思良將,家貧思賢妻」。[7]
彭德懷在內心有話要說而找不著毛澤東當面說,如鯁在喉、不吐不快,以及從與自己意氣相投的周小舟、周惠、李銳那裡傳過來的毛澤東的熱力聯合作用下,便於13日開始起草,14日送給毛澤東一封信,重點對1958年以來的錯誤及其經驗教訓提出了自己的意見。由於是私人信件,開頭先寫明「這次廬山會議是重要的。我在西北小組有幾次插言,在小組會還沒有講完的一些意見,特寫給你作參考。但我這個簡單人類似張飛,確有其粗,而無其細。因此,是否有參考價值請斟酌。不妥之處,煩請指示。」[8]彭德懷這封有點像《明史·海瑞傳》中海瑞給嘉靖皇帝的信送給毛澤東,算是將自己的把柄送到了毛澤東手裡。大魚入網,初定15日結束的廬山會議該延長了。
註:
[1]王焰:《彭德懷年譜》,北京:人民出版社1998年版,第738頁。
[2]趙志超:《毛澤東十二次南巡》,北京:中央文獻出版社2000年版,第117頁。
[3]王焰:《彭德懷年譜》,北京:人民出版社1998年版,第738-739頁。
[4]張晉藩、海威、初尊賢:《中華人民共和國國史大辭典》,哈爾濱:黑龍江人民出版社1992年版,第363頁。
[5]逄先知、金沖及:《毛澤東傳(1949-1976)》,北京:中央文獻出版社2003年版,第971-973頁。
[6]王焰:《彭德懷年譜》,北京:人民出版社1998年版,第740頁。
[7]李銳:《廬山會議實錄》,鄭州:河南人民出版社1999年版,第61—63頁。
[8]《彭德懷自述》,北京:人民出版社1981年版,第269、281頁。