古代的讀書人怎樣養活自己?當然最好有個正當職業,首選是做官。官銀靠不上,就得自己想辦法,最常見的是教書。這種職業,是孔夫子開的山,弟子三千,賢人七十二,個個都收費。後世業此者,有功名者容易些,不用弟子三千,有錢人家教一個半個,則衣食俱足。沒有功名的,則要差得很多,就算有學生可教,也養活不了自己,該種地的時候,還得下地。還有一種職業叫師爺,給官老爺當幕僚,據說也很滋潤,但多半被紹興的讀書人包辦了,別的地方的人插足很難。
發達地區的讀書人,還可以經商。但比較省事的掙錢方式,還是賣文鬻畫,很接近做工賣手藝。賣文有兩種,一種是寫書編書,一種是賣字。兩種方式都有高下兩等。自宋朝開始,出版就是一個發達的事業,出版商出書,很有市場。有市場的書,得有人寫,有人編,這就用得著讀書人了。水平高的自己寫,用今天的話來說是創作;水平低的,則編,把人家的東西拆開了重新組合,再加上一個香艷刺激的書名,跟今天許多書商干的活計完全一樣。賣字也一樣分高下,字寫得好,有名氣的,論幅賣,一幅字很多銀子,當年蘇軾一幅字就可以換幾十斤上好的羊肉。沒名氣的,則給雕版者往刻版上寫字,寫上一堆,也能換幾個銀子。賣畫,比較簡單,只要賣得出去,都論幅,只是價高價低,差距相當不小。
按規矩,賣字畫都有潤格,也就是價目表。就像店舖,什麼東西什麼價,一清二楚。只是賣字畫,多半不按種類算錢,只算尺幅大小,越大,價錢越高。清朝賣字畫為生的人,以揚州八怪為最,八怪之首,為鄭板橋。現在的人知道鄭板橋,多半是因為那幅被濫加複製的條幅:難得糊塗。其實,在八怪之中,鄭板橋的字畫,不算最好的。但是鄭板橋正經的進士出身,做過幾任知縣,丟了官,不求開復,跑到揚州來賣字畫,太有個性,想不出名都難。他的潤格,非常有名,不可不抄——— 「大幅六兩,中幅四兩,小幅二兩。書條對聯一兩。扇子斗方五錢。凡送禮物、食物,總不如白銀為妙。公之所送,未必弟之所好也。送現銀則中心喜樂,書畫皆佳。禮物既屬糾纏,賒欠尤為賴賬,年老神倦,不能陪諸君子作無益語言也。畫竹多於買竹錢,紙高六尺價三千。任渠話舊論交接,只當秋風過耳邊。」言語雖妙,宗旨只有一個,論尺給錢,只收現錢,交情少套,概不賒欠。不吃官飯,或者傍官吃飯,讓鄭板橋有了生活的自由,任誰也管不了他。無需討好,休論馬屁,無論多大的官,多有錢的人,想要他的字畫,一手錢一手貨,還得客客氣氣的,一旦惹了他,就是不動筆,誰也沒辦法。
讀書人,得先有本錢養活自己,才會有這樣的底氣。