拉斐爾的不朽巨作「雅典學院」是古典風格的典型之一。
藝術就是時代的一面鏡子，真實的反映著當代人們的價值觀和審美觀。同時，藝術也在感染著世人，影響著社會風氣。
前言
過去，宇宙中有一個「成，住，壞，滅」的規律：任何事物都有一個從形成到發展成熟，維持，進入衰敗，最終毀滅的過程毀滅的同時也在醞釀著下一次的新生。大至整個天體，星系，小至肉體細胞，從生命到物質，包括人類的歷史上每一次帝國的起落，朝代的更替，文明的興衰，都在這個規律中循環往復，週而復始。在這些文明的興替中，人類的藝術也歷經無數次的發展和衰敗它伴隨著人類文明的腳步前進，從技術的不成熟到成熟，從粗糙生硬發展到精緻完美。但也隨著文明的衰敗而沒落。
遠古文明
誰也不知道，人類的藝術始自何時。在我們認為民智未開的遠古時期，卻已經發現許多掌握了技術和具有巧思的文物遺蹟。它們形形色色，品質不一，有些像是初期原始工具打造，造形樸拙的，也有追求精緻美感的高度文明遺蹟，更有形象怪異，甚至接近於現代藝術抽象風格的文物而這些文物卻沒有年代上必然的邏輯關係。事實上，許多古代遺蹟，或許已經為對我們揭示了謎底，特別是一些盛極一時，卻又在一夕之間突然消失的文明。
距今5000〜6000年在中國北方的紅山文化就是一個例子。從當地出土的大量精緻玉器中，可看到高度發展的技術，同時也看到道德敗壞後縱欲的遺蹟... ...
邁諾安的精美壁畫
華麗的王宮廢墟中留下的精美壁畫
在西方古希臘，克里特島上的邁諾安文明（米諾斯文明）繁榮強盛，尤以最後的米諾斯王朝達到頂點，愛琴海諸國都不得不納貢稱臣。然而，這個海上霸權在西元前1500年年桑托林火山爆發時被完全摧毀了。曾經華麗的王宮廢墟中除了精美的壁畫和器物，卻也留下了濫殺無辜，以活人祭祀的證據。繼之而起的邁錫尼人擁有大量的黃金和財富，也有強大的軍隊和武器。幾乎所有遺留下的器物文飾都是以戰爭為題材。只是這個好戰的強權也在公元十二世紀末突然結束，所有的王宮和城鎮都遭毀棄。自此希臘進入了持續數百年的「黑暗時代」。人口驟減，文物貧乏，各項技藝也失傳了。
邁錫尼人的黃金面具
希臘藝術是西方「古典精神」的源頭
我們熟知的希臘文化，就是從上一期文明的廢墟中從新發展起來的初期從陶器上單調的幾何風格，發展到線條流暢，造形優美生動的彩繪。建築方面出現了許多典雅莊嚴的神殿;雕塑也從早期的生硬呆板逐漸成熟到逼真完美。座落在德爾非的阿波羅神殿，牆上昭示著四大準則：「至美即至公」，「遵守分限」，「毋驕縱」，「毋過度」希臘人的審美意識就建立在這個。公正均衡，理性節制的基礎上。
奧林匹亞宙斯神殿上的阿波羅雕像
希臘彫刻的古典時期奧林匹亞宙斯神殿上的婦女雕像
在希臘神話中，阿波羅執掌光明，真理，音樂與藝術，他與眾繆斯女神居住在帕那索山，代表著藝術的神聖殿堂與最高典範希臘藝術中均衡，和諧，高雅，莊重。平和，內斂等盡善盡美的品質盡在其中，也就是後世西方藝術所尊奉的「古典精神」。與之相對的是酒神戴奧尼索斯，代表著恍惚，激情，放縱，不規範，破壞一切規則的混亂之神。這種性質在藝術表現中也起著一定的作用。希臘雕塑的「古典時期」大約在西元前五世紀中開始，是希臘藝術進入成熟完美的時期，也是希臘社會文化，智識發展的高峰，號稱「希臘的黃金時代」。此時作品展現了人體的理想比例，準確的結構，完美的均衡感;可貴的是除了外在的美感，這些雕像更流露出一種平靜，超然，高貴，深邃的內在凝練。
然而，根據史料記載和考古發現，在古希臘擁有發達文明的同時，人們生活也逐漸奢侈靡爛，道德淪喪。從一些藝術文物中毫不掩飾的淫穢題材可見一斑。在伯羅奔尼薩戰爭期間，雅典城中突然爆發瘟疫，造成半數以上的居民和四分之一的士兵死亡，連政治領袖伯里克利也難逃一劫。此後雅典社會結構崩潰，盜竊，謀殺和搶劫橫行;雅典文明再難恢復。希臘被馬其頓征服後，進入到希臘化時期（公元前323〜146），此時雕像題材逐漸走向現實化，生活化，對人物的表情也開始著墨，更具有人性。亞歷山大在東征西討的同時，也把希臘藝術傳播到各地，對世界產生了更深遠而廣泛的影響。
藝術見證羅馬帝國的興衰
西元前146年，羅馬人將希臘納入版圖，並且承襲了希臘藝術，不但模仿希臘作品，並重用希臘藝術家。在建築上羅馬人成就輝煌，他們一方面改良希臘建築中的元素（如柱式），一方面發展出羅馬特色的拱形結構建築在帝國盛期，建築多用以宣揚國威，表彰功績等。於是壯麗的凱旋門，紀功柱，廣場和神廟都一一出現;公共設施如劇場，競技場與浴場等也逐漸趨於宏大與豪華。
羅馬時期逼真寫實的人物雕像
具有希臘古典風格的羅馬雕像
務實的羅馬人原本在雕像方面就具備了逼真寫實的傳統，後來也兼容了希臘藝術的理想化特質，出現了許多真實而動人的傑作。而用於建築裝飾的繪畫上，也已自然地運用了透視法和明暗法，一些壁畫甚至具有自然主義及浪漫主義的氣氛。
描繪自然的羅馬時期壁畫。
羅馬時期繪畫多用於室內裝飾。
同樣的，羅馬帝國在建立強權後，驕縱淫逸的風氣也越來越盛。從被火山摧毀的龐貝城內可見到當時人沉溺酒色的證據，妓院牆上不堪入目的春宮畫隨處可見。競技場上經常上演著血腥的格鬥和廝殺，甚至將手無寸鐵的基督徒趕到場內任由猛獸吞食。這種罪惡卻被皇帝和成千上萬的觀眾民眾習以為常，視為娛樂項目之一。
從西元165年到266年，強盛的羅馬帝國在百年中發生了5次大鼠疫，死者纍纍，經濟一片蕭條。西元五世紀，野蠻民族入侵羅馬，這輝煌的帝國就在瘟疫和戰亂中結束。即使在東方倖存的東羅馬帝國，也在西元541年到591年期間，發生數次瘟疫，直至1 / 4的人口死亡歐洲文明再次進入黑暗時期：。文物被大量破壞，藝術家凋零，技藝失傳。這是宇宙「成，住，壞，滅」的規律又一次的見證。
近代藝術的「成，住，壞，滅」
中世紀歐洲雖被野蠻民族統治，但這些民族卻接受了基督教，因此中世紀的藝術家多是為榮耀神的而工作的無名奉獻者。然而由於前次文明的破壞，中世紀藝術基本上屬於從前次文明的壞滅中從新摸索的階段，直到文藝復興時期藝術才邁向成熟其間歷經了基督教早期美術，拜佔廷美術，羅馬式美術和哥德式藝術。從裝飾性的平面樣式的，逐漸走向自然寫實。從嚴謹壓抑的宗教象徵模式漸漸走向溫和的人性化表現，預示了文藝復興的到來這一段發展過程，正是人類藝術再次興起的「成」的階段。
「成」 - 中世紀到文藝復興盛期
西元14世紀至16世紀間的歐洲，在文化，藝術方面出現了空前的飛躍和蓬勃發展，造就了一段偉大的創作和智識活動時期，即所謂的「文藝復興」。在短短不到200年間，人類的美術從不成熟達到了高峰。文藝復興的建築，彫刻，繪畫，各種工藝都有傲然成就特別在繪畫上，人類的技法首度達到了前所未有的寫實逼真：。透視法的運用創造了亂真的空間效果，人體解剖的研究提升了人體結構的準確性，油畫媒材的改良促成了物體細膩逼真的質感和光線的透明感，而純熟的明暗掌握也使得物體的體積和量感更自然真實... ...由於人們在古物中再次發現了古代希臘羅馬藝術的美好，提倡學習古典美學原則，以達到理性，和諧，準確，逼真的表現技法。加上人文主義提倡以人為中心的現世精神，藝術家便從觀察自然中學習如何真實呈現，並且以此現實（寫實）方式描寫神和宗教故事，以拉進神與人的距離。
油畫技術使得物體質感達到逼真寫實。
達芬奇鑽研人體解剖的筆記片段
文藝復興時期畫家熱中嘗試透視法來表現空間。圖為曼帖那的作品。
所以在創作的內涵上，對神信仰和對希臘羅馬古典美學的溯源和探究，保障了美術創作中追求善與美的正向價值，為近代人類文明再次建立了阿波羅式的古典精神與完美形式，同時再次為後世樹立了典範，和衡量藝術價值的永恆標準。
人們經常把達芬奇，米開蘭基羅，拉斐爾三位藝術巨匠的成就和文藝復興盛期等同起來。他們的許多作品至今仍被認為是難以超越的經典之作。上蒼在賦予這些藝術家們天縱英才的同時，也托付了他們帶領人類的藝術走向成熟的歷史使命，讓人們知道什麼是美，什麼是真正的藝術，以及如何去完成作品。
達芬奇認為只有「真實」才是神的旨意。為了真實的描寫人物，達芬奇把繪畫當作一門科學，不僅鑽研人體數學比例與解剖，還經常觀察人的神情，動作和肢體語言。他認為藝術的最重要的，是要描繪出人物的「靈魂之所趨。」;也就是人物的心理，情感，氣質和內在意向達芬奇善運用油畫技巧，特別是暈塗法，描繪出的人物神情細緻不可捉摸。
米開朗基羅的人體姿態千變萬化，堅實有力。
米開朗基羅『最後的審判』中天使將惡人打下地獄。
米開朗基羅則是以壯闊陽剛的人體之美震撼觀眾。他認為人類是神所賦予的至高無上的形象，卻也是靈魂在世間的枷鎖，因此他以人體為唯一體材，創作出氣勢雄渾的曠世巨作。米開蘭基羅雖然少有油畫作品，但是他的人體結構明確而堅實，動態千變萬化可謂登峰造極，對後世人物畫影響深巨。西斯汀禮拜堂的壁畫「創世紀」和「最後的審判「，從創造天地與人類，原罪和墮落，先知的預告，直到神的降臨和最後的審判，展現了宇宙與人類歷史的偉大詩篇。在氣勢磅礡的架構中，人們看到了神的莊嚴偉大，善惡必報的天理，震撼人心。米開蘭基羅的成就更確立了人物畫在表現崇高的精神性與道德內涵時不可取代的重要地位。
拉斐爾聖母子恬靜優美，在畫境中流露出聖潔的光輝隨著成長，拉斐爾吸收了前輩畫家的智慧與經驗：。除了承傳佛羅倫斯畫家的素描和結構，也掌握了北歐油畫的細膩質感;從達芬奇那裡學到了群像中節奏與秩序的安排，又向米開蘭基羅學得了人體結構與雄壯的氣勢。可說是文藝復興繪畫的集大成者他的畫有和諧莊重的古典美學基礎;卻又能結合時代精神，創作出富含人性和戲劇張力的生動畫面。
拉斐爾的不朽巨作「雅典學院」是古典風格的典型之一。
當然，文藝復興盛期貢獻巨大的還包括嚴謹精細的北方藝術家和色彩變化豐富的威尼斯畫家，都是使文藝復興的藝術樣貌更為豐富和完整的功臣。
「住」 - 文藝復興盛期到十九世紀中
文藝復興盛期的藝術一旦達到頂峰，成為經典之後。幾乎也為後世的藝術定型了江山代有才人出，此後的二，三百多年的藝術水平，可說都維持在成熟之後的一定高度。
只是若以古典精神的理性，完美形式，準確而嚴謹的創作品質作為標準，則因不同時代，不同地區會因背景和社會風氣不同而有差異。例如巴洛可時期追求的華麗誇張，宗教激情和奔放的筆觸，與其說是阿波羅的古典精神，還不如說趨向酒神戴奧尼索斯式的激情。也由於畫幅加大，使得繪畫筆法變得簡略，畫面的次要細節或被簡化。而洛可可風格則反映了貴族的頹廢享樂。
十八世紀末出現的新古典主義則是阿波羅式美學的再次提倡，在理性主義以及龐貝考古熱的氛圍下，出現了許多以古希臘羅馬為題材，表現莊重，均衡的理想美的作品。
左：新古典主義大衛的「霍拉斯兄弟的誓約」右：浪漫主義德拉誇的「薩達那培拉斯之死」
左：「霍拉斯兄弟的誓約」局部右：「薩達那培拉斯之死」局部
然而，由於大革命造成的世局動盪，和對自由與個人的鼓吹，使得浪漫主義很快的取而代之：騷動不安的構圖，濃烈的用色和粗曠的筆觸，悲情的屠殺，災難場面... ...群眾的口味再次傾向於酒神式的激情，狂放。事實上，從繪畫的細部來看，古典和浪漫的差異不只在於表面風格，對基本功的嚴謹程度要求也有落差。
浪漫主義的影響繼續延伸至寫實主義，此處的「寫實」非指技法，而是對社會現象和對人，事，物的如實刻畫例如法國畫家庫爾貝就曾說：「我只畫眼睛看到的的事物「但是當時嚴重社會問題與道德下滑的影響下，使得畫家多取材於人性病態與陰暗面。。不再強調理想美雖說呈現了社會現實，但若藝術過於強調負面現象，失去了對善與美的本質追求，便難再具有提升人心的力量，對社會的影響也將是負面的。
寫實主義多取材於人性病態與陰暗面，不再強調理想美。
浪漫主義和寫實主義，也為後來的印象派的出現做了鋪墊。
「壞」- 印象派到現代主義
十九世紀70年代，印象派在爭議聲中躍上了藝術史的舞臺，也宣告了現代主義的到來。
很多人認為印象派為繪畫帶來了觀念和技法的進步。印象派雖然借用了科學的理論和名詞，但事實上創作時全憑個人主觀感受來分解色光，並不是真的那麼「科學」和「理性「的。而且印象派畫家在跳躍式的並列對比色彩時，也犧牲了物體的結構，肌理和質感，而進入一種恍惚，模糊，夢幻的視覺經驗，實質也是屬於酒神式的非理性體驗。此後藝術家越來越強調主觀的感受，刻意追求個人風格，有意擺脫傳統。於是，文藝復興以來畫家建立的空間，明暗，質感，人體結構概念逐漸解體，甚至被完全拋棄。加上藝術家認為藝術要「獨立自主「，把描述性或表現道德價值視為為對藝術的束縛，結果造成繪畫只重表象而缺乏內涵。
其實，印象派以至後來的現代藝術，拋棄的正是累積了數百年前人智慧經驗，西方最值得驕傲的，兼具寫實功力，理想美與高尚道德內涵的藝術正統。
印象派畫家雷諾瓦的作品「拿水壺的女孩」局部
學院派畫家布格羅作品「點心」局部
如果持平的來比較兩幅同時代的人物作品，一是堅持古典精神的學院派大師布格羅所作;一幅是印象派雷諾瓦的作品，顯然兩者在人體的結構，肌理，質感，色彩的處理方式上有著天壤之別，品味也大異其趣。即使個人喜好可能不同，但是以技巧而言，哪一個更為精確，嚴謹，難度更高，更接近完美呢？新的真的進步嗎？
「滅」 - ？
藝術就是時代的一面鏡子，真實的反映著當代人們的價值觀和審美觀。所以在道德下滑，是非不分的年代，醜惡的會被讚揚，美好的反而被輕視。
現代藝術認為創作就是求新求變，錯誤的把所謂「反傳統」，「前衛」當作藝術的進步。一味追求膚淺，表面的創新，執著於表現「自我」。事實上為私為己的藝術家，作品境界必然不高而正統藝術強調表現的多是無私的普世價值，從神與天國的榮耀，英雄偉人的事跡到歌頌自然世界的美好。散發出來的也是純正的能量。
而現代創作多屬實驗性，追求一時的效果，曇花一現。缺乏真正的永恆價值或如強調偶然效果，機率;或使用現成物（達達主義是始做俑者），美其名「什麼都可以是藝術「的創作觀念，實際上是一種投機取巧，不嚴肅，不負責的態度當藝術變的如此廉價時，實則在貶低藝術。對高度技巧，傳達善與美的真正藝術更是一種褻瀆。
當代藝術光怪陸離的現象，難以一一枚舉。事實上，現代藝術的敗壞，超過歷史上的任何文明衰落時藝術的敗壞。過去的敗壞可能只表現在題材的墮落，風格的狂放，還存在技法的基本要求，而現代藝術不僅題材上墮落，從創作模式，表現的內涵到審美觀念，早已超出了戴奧尼索斯的激情。呈現的是更加毀滅性的破壞反藝術，非藝術，追求荒誕，不邏輯，虛無... ...以破壞為好，以醜為美的結果，色情的，暴力的，血腥的，妖魔鬼怪的... ...毫不忌諱的以藝術之名搬進藝術殿堂;污染著人的心靈，混淆著世界的價值觀的同時，更加重了道德的敗壞，人類在不自覺中走向危險的邊緣。就以上現象看來，這些現代藝術看似豐富多元的發展，實則早已扼殺了真正的人類正統藝術。
人類文明發展至今，生存危機四伏。自然嚴重破壞，社會道德淪喪，亂象頻生這樣的背景下，失去了標準的現代藝術絕不是一片欣欣向榮的美景，而是相應的處於「壞」，甚至「滅「的歷史階段。
現今藝術工作者的使命
然而，就像我們一開始談到的，歷史規律是週而復始的。壞，滅當中會有淘汰，也還會醞釀新生。如果人能夠覺察自身的錯誤，修正自己的言行與心態，藝術還是有回升，進入下一次的復興的機會。
本文甘冒現代潮流之大不韙而大膽拋出，實為正本清源，同時提供世人另一個思考方向。希望藉以鼓勵有理想，有技能的當代藝術家們，認識自己的使命，堅持藝術的理想與個人的道德修為，帶領人類走回正統的藝術之路，這也是人類危機的真正出路。
