持續了一週的日本采風已順利結束,很多朋友起先勸我推遲,或者乾脆取消,但想來想去,還是按原計畫執行完畢,收穫挺大。其實,日本的國土像一顆豌豆,細長,而且蜿蜒,比如從我居住的神戶距離核反應爐的福島相距近700公里,日常不受什麼影響。不過,話雖這麼說,但國內的朋友總覺得豌豆本來就小,受災受難相當於整個日本,不用過多計較哪兒跟哪兒。
一路采風下來,景點設置於神戶市周邊,櫻花綻放,春天的氣息比往年濃厚,這也許是因受難而悲的心情所致,尤其以鐵路為線索,尋訪谷崎潤一郎、遠籐周作和村上春樹的心像風景,有時讓人想到文學之所以發生之類的玄妙問題。途中遇見一位曾供職於世界銀行的日本老人,他告訴我最近有個郵件在流傳,據說也是國際貨幣基金組織的人員關注的內容。題目「10 things to learn from Japan!」,大意是向日本人學十件事兒!
1. THE CALM--Not a single visual of chest-beating or wild grief. Sorrow itself has been elevated. 靜寂。沒有喋喋不休與嘆息的人,唯有悲傷存在。
2. THE DIGNITY----Disciplined queues for water and groceries. Not a rough word or a crude gesture. 威嚴。為了水與糧守規矩排隊,無粗口惡語,無粗暴的行為。
3. THE ABILITY--- The incredible architects, for instance. Buildings swayed but didn’t fall.能力。難以相信的建築師。大樓搖晃了,但沒有大樓倒塌。
4. THE GRACE-----People bought only what they needed for the present, so everybody could get something. 品格。人們只購買眼下最需要的物品,所以每人能買到。
5. THE ORDER-----No looting in shops. No honking and no overtaking on the roads. Just understanding. 紀律。商店沒出現掠奪,路上也沒追趕與尖叫。大家相互理解。
6. THE SACRIFICE----Fifty workers stayed back to pump sea water in the N-reactors. How will they ever be repaid? 犧牲。50名工人留在了核反應爐灌海水,如何回報他們?
7. THE TENDERNESS------Restaurants cut prices. An unguarded ATM is left alone. The strong cared for the weak. 溫柔。餐館降價了,未裝警備的ATM留住了,強人幫弱人!
8. THE TRAINING----The old and the children, everyone knew exactly what to do. And they did just that. 訓練。老人和孩子知道該做什麼,很清楚,只是默默地做了。
9. THE MEDIA----They showed magnificent restraint in the bulletins. No silly reporters. Only calm reportage. 媒體。報導時冷靜與控制情緒,沒有愚蠢的報導員。沉著的報導仍然在持續。
10. THE CONSCIENCE---When the power went off in a store, people put things back on the shelves &left quietly. 良心。商店沒電時,在收銀臺排隊的人把商品推回到貨架上,然後靜靜地離開!
順便說下,去村上春樹上過的小學采風,聽日本女教師介紹說,16年前阪神大地震時,學校受難,但學生們秩序井然,跟以往上學時一模一樣,沒有驚慌。這個學校是昭和33年建的,當時的村上少年牽了一頭山羊進學校,學校的教室很小,桌子也小,所以,山羊看上去很大。